1891年，16岁的张作霖流落街头乞讨时，被孙寡妇看中，她解开衣扣，取出一块腰牌递给他说：“拿着吧，进出后院方便些，”谁也没料到，这次善意的收留，不仅改变了张作霖的命运，也改变了她自己的人生。 1891年寒冬的营口街头，衣衫褴褛的少年张作霖蜷在墙角发抖。 那年他刚满十六岁，父亲因赌债被人打死，自己和兄长逃亡路上又摊上人命官司。 为了活命，他当过羊倌、做过苦力，最后还是落到沿街讨饭的地步。那天他饿昏了头，溜进当地孙地主家的饭堂想找口吃的，却被几个家丁揪着领子拖到院里，拳头像雨点般砸下来。 就在这当口，后院走来个穿素色夹袄的妇人。 孙寡妇抬手拦住家丁，盯着少年倔强的眼睛看了半晌，忽然解开衣襟内侧的盘扣，摘下块黄铜腰牌塞进他手里："往后从后门进出，省得看门狗刁难。"这块冰凉的铜牌不仅让张作霖吃上了热饭，更改变了这个辽东少年的命数。 孙家后院的柴房成了张作霖的安身所。他白天下地干活，晚上就着油灯听孙寡妇讲人情世故。 这寡妇当家后没再改嫁，把二十亩薄田打理得井井有条，见不得别人落难。 张作霖后来跟部下念叨，孙寡妇教会他两件事：拳头要打在仇人身上，粥米要分给饿肚子的人。 三年光景，当年瘦骨嶙峋的小乞丐练就了结实身板，眼神里那股莽撞劲也沉了下来。 甲午战争那年，张作霖辞别孙家投了清军。 战场上他总冲在最前头，子弹擦着耳朵飞过也不皱眉。 从哨长做到管带只用了五年，等到辛亥年枪响，他带着巡防营占了奉天城，报纸上开始称他"奉天王"。 可任凭官做到多大，帅府案头始终摆着块黄铜腰牌。有次秘书收拾书房碰掉牌子，张作霖当场掏枪顶着人脑门怒吼："这比老子的命金贵！" 1925年开春，五十辆军车突然开进营口孙家屯。 穿着大帅服的张作霖扑通跪在破败的院门前——孙寡妇瘫在旧藤椅上，当年塞腰牌的手枯瘦得只剩层皮。 大帅府的汽车连夜把老人接去奉天，三楼朝南的套房铺满波斯地毯，四个丫鬟轮流伺候。德国大夫定期看诊，厨子变着花样炖药膳，可老太太到底没撑过两年深秋。 葬礼那天全城挂孝，三十二人抬的楠木棺路过钟楼，张作霖忽然叫停仪仗。 当着满街百姓的面，东北王把褪色的旧腰牌轻轻放进棺木，红着眼睛喃喃："没您给这块护身符，我早让人打死在雪窝子了。" 树高千尺忘不了根，孙家后人这些年也没断了香火。 三年前沈阳故宫办张作霖特展，玻璃柜里黄铜腰牌旁多了张泛黄的地契。 那是2019年孙寡妇曾孙孙志强捐的祖产凭证，他在捐赠仪式上说过这么段话："老祖太收留流浪少年时，哪想过什么回报。可人呐，终归要记着本分。"这话被刻在营口民俗博物馆的功德碑上，紧挨着当年孙家院门的青石门墩。 滴水之恩涌泉相报的故事后来生出新枝。前年春天孙家老宅被划为市级文保单位，维修工程验收时，施工队在西厢房梁上发现个落满灰的紫檀匣。 信息来源： 辽宁省档案馆《奉系军阀档案史料汇编》 营口市文化局《营口近代建筑保护纪实》 沈阳故宫博物院《张作霖生平文物展》展品说明文件
