我们村里有个老人半夜把儿子儿媳叫起来，让儿子陪他上了一趟厕所，回来就跟儿媳说把寿

我们村里有个老人半夜把儿子儿媳叫起来，让儿子陪他上了一趟厕所，回来就跟儿媳说把寿衣拿出来要穿上。一句话把儿媳吓了一跳。连忙说你是不是糊涂了，上了趟厕所咋说起胡话来了？ 老人枯瘦的手指紧紧抓着床头雕花的木栏，浑浊的眼睛在月光下泛着奇异的光。儿媳王秀兰伸手探他的额头，触感冰凉得吓人：“爹，莫不是着凉发烧说胡话？”儿子陈德顺也凑过来，借着手机电筒的光，看见父亲蜡黄的脸上爬满细密的汗珠，像是刚从水里捞出来。 “我没糊涂。”老人突然抓住儿子的手腕，力道大得惊人，“寿衣在西厢房第三格柜子，蓝绸面那件，是你娘临走前给我备的......”话音未落，剧烈的咳嗽突然撕裂寂静，暗红的血沫溅在青灰色的枕巾上。王秀兰的尖叫卡在喉咙里，陈德顺只觉得后背瞬间渗出冷汗——父亲向来忌讳谈生死，如今竟把寿衣的位置记得分毫不差。 西厢房的樟木箱打开时，樟脑丸的气味混着陈年布料的气息扑面而来。王秀兰抖着手捧出叠得方方正正的寿衣，蓝绸面上的云纹刺绣在月光下泛着微光。这是十年前母亲临终前，戴着老花镜一针一线缝的，领口和袖口还别着褪色的红布条，说是能“冲喜”。老人颤巍巍地伸手抚摸布料，突然哽咽出声：“该穿了，再晚就脏了这身衣裳......” 陈德顺这才注意到父亲的异样。平日里总爱坐在门槛上晒太阳的老人，此刻连抬手穿衣服的力气都没有。他帮父亲套上宽大的寿衣，触到那嶙峋的肩胛骨，像两片随时会折断的枯叶。王秀兰跪在床边给老人系盘扣，眼泪吧嗒吧嗒落在寿衣上：“爹，您别吓我们，明早我就去镇上请大夫......” 凌晨三点，村里的狗突然集体狂吠。老人倚在垫高的枕头上，目光扫过屋里的每一个角落。他指着墙上挂着的全家福，让儿子取下来：“把这张......放在我怀里。”照片里，年轻时的父母站在堂屋前，身后是金灿灿的玉米堆，五岁的陈德顺骑在父亲肩头，笑得露出豁牙。 “德顺，还记得你七岁那年发大水吗？”老人的声音突然清晰起来，“我背着你蹚过齐腰深的水，你趴在我背上说‘爹，我怕’......”陈德顺的眼泪砸在寿衣的衣襟上，那年的洪水冲垮了半面土墙，是父亲用门板护住他，自己却落下了腿疼的病根。 王秀兰突然想起上个月的事。那天她在灶屋做饭，老人蹲在门槛上编竹篮，喃喃自语：“等篮子编好了，给德顺装新收的核桃......”可篮子还没编完，老人就再也没力气拿起竹条。此刻看着老人平静地整理寿衣的褶皱，她突然明白，那些被她当作“老糊涂”的絮叨，都是父亲藏在岁月里的牵挂。 公鸡打鸣时，老人的呼吸渐渐微弱。他突然抓住儿媳的手，从枕头下摸出个油纸包。层层展开，里面是泛黄的存折和一张字条，字迹歪歪扭扭：“秀兰，这是我攒的三万块，给孙子买书包......”王秀兰嚎啕大哭，想起平日里自己总嫌老人吃饭慢，嫌他把收音机开得太响，却不知道这个沉默的老人，把所有的爱都折成了存折上的数字。 晨光爬上窗棂时，老人永远闭上了眼睛。他穿着蓝绸寿衣，怀里紧紧抱着全家福，嘴角带着若有若无的笑意。陈德顺替父亲阖上眼皮，摸到那双布满老茧的手，还残留着最后一丝温度。院子里，老人精心侍弄的枣树结满了青果，风一吹，叶子沙沙作响，像是在诉说着没说完的故事。 出殡那日，全村人都来送老人最后一程。王秀兰跪在灵前烧纸钱，突然发现灰烬里混着几颗干瘪的核桃——那是老人偷偷藏在寿衣口袋里的，是他没能编完的竹篮本该装下的心意。陈德顺望着父亲的遗像，终于明白，那个总在深夜咳嗽却怕吵醒他们的老人，那个把所有疼痛都藏在笑容里的父亲，早在咽下最后一口气前，就用一场“胡闹”的告别，教会了他们什么是爱与尊严。