1955年，周总理出访印度尼西亚期间途经昆明，遇到了初恋女友张若名，他轻声地问道

1955年，周总理出访印度尼西亚期间途经昆明，遇到了初恋女友张若名，他轻声地问道：“多年不见，愿回北京工作吗？”   1955 年 4 月，昆明翠湖畔的云南大学迎来了一位特殊访客。周恩来总理率领代表团出席万隆会议归国途中，特意绕道这座西南边陲的高等学府。   1919 年的天津，17 岁的张若名站在北洋第一女子师范的演讲台上，清脆的嗓音穿透外争主权，内除国贼的呐喊。她与邓颖超同属第十级学员，却因才华横溢被推举为天津女界爱国同志会评议部部长。   在那个觉醒年代，她与周恩来的命运在觉悟社交织 —— 这个由 10 男 10 女组成的革命团体，以革新、革心为宗旨，用抓阄决定别名（周恩来为伍豪，张若名为衫逸），在天津掀起反帝反封建的浪潮。   1920 年 1 月，张若名与周恩来等四人因领导抵制日货运动被捕入狱。在天津警察厅阴暗的牢房里，她在日记中写道：我的精神此刻很快乐！   七个月的牢狱之灾非但没有摧折她的意志，反而让两人的革命情谊升华为隐秘的情愫。出狱后，张若名顶住父亲断绝父女关系的威胁，毅然加入赴法勤工俭学的行列。   1920 年 11 月 7 日，波尔多斯号邮轮载着 24 岁的周恩来和 18 岁的张若名横渡重洋。在颠簸的甲板上，张若名用法语练习本写下：我们要像纪德笔下的《窄门》，在信仰的荆棘中开辟道路。   她或许没有想到，这个法国作家的名字，日后会成为她学术生涯的注脚。   抵达巴黎后，张若名在云母片厂半工半读，周恩来则投身旅欧共产主义运动。张若名法语天赋出众，很快成为旅欧少共的主讲人，甚至承担起与法共秘密联络的任务。她翻译的《共产党宣言》片段在留学生中广为流传，被誉为东方的夜莺。   然而，1924 年的一场追悼会成为命运的转折点。   在里昂法共支部举行的列宁追悼会上，时任共青团负责人任卓宣执意让张若名公开演讲。   会后，法国秘密警察的跟踪让她陷入绝境。在写给周恩来的信中，她痛苦地倾诉：当警察的影子第三次出现在图书馆时，我突然明白，我的战场或许不在街头，而在书桌前。   周恩来多次劝说无果，最终接受了她的选择。1924 年 7 月，他奉命回国赴广州任职，临行前在巴黎北站对张若名说：若名，革命需要不同的火种。你若决定走学术救国的路，我尊重你的选择。   她望着他登上东方快车的背影，泪水模糊了里昂中法大学的录取通知书 —— 那是她脱离组织后收到的第一份希望。   离开政治漩涡的张若名，在里昂大学找到了新的使命。她师从文学巨匠安德烈・纪德的挚友赛贡教授，以《纪德的态度》为题撰写博士论文。   1930 年 12 月 15 日，张若名以最优秀成绩通过答辩，成为中国第一位留法文学女博士。颁奖仪式上，她身着黑色丝绒长裙，佩戴着里昂中法大学的银质徽章，宛如凯旋的战士。而在地球另一端的上海，周恩来正指挥着工人武装起义，两人的人生轨迹至此彻底分野。   在里昂，张若名遇见了她的学术知音 —— 杨堃。这位专攻民族学的青年学者与她同船赴法，在里昂中法大学的课堂上，他们因对中国民俗学的共同热爱而结缘。1931 年，两人携手归国，在北平中法大学开启了双博士伉俪的传奇。   时光流转至 1955 年。新中国成立后，张若名随丈夫杨堃应熊庆来之邀南下，成为云南大学中文系教授。   她在翠湖边的红砖小楼里备课，将鲁迅的《狂人日记》译成优美的法文，在课堂上向学生讲述娜拉出走后的出路。她的生活平静而充实，正如滇池的湖水般波澜不惊。   4 月的那个午后，当周恩来在陈毅陪同下走进云南大学时，张若名正在批改学生的作业。她身着藏青色旗袍，鬓角已染霜色，却依然保持着当年的优雅气质。两人在会客厅相对而坐，窗外的玉兰树投下斑驳光影。   多年不见，若名。周恩来的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，北京需要你这样的学者，愿意回去工作吗？   张若名轻轻摇头，目光投向窗外的翠湖：总理，您看这昆明的云，总是低低地浮在西山腰间，就像我当年在里昂看到的罗纳河雾霭。这里的学生需要我，我的根已经扎在红土地里了。她的语气平静，却蕴含着不容置疑的坚定。   周恩来沉默片刻，从公文包里取出一个信封：这是小超让我带给你的，她一直记挂着你。信封里是邓颖超的亲笔信，字迹娟秀：若名姐，一别廿载，音容如昨……   午餐时分，杨堃特意备下云南名菜汽锅鸡。席间，周恩来与杨堃谈起民族学研究，当听到杨堃在边疆调查的经历时，他频频点头：你们做的是扎根大地的学问，了不起。   分别时，周恩来握住张若名的手：保重身体，若有困难，随时告诉我。她望着他的车消失在翠湖东路的绿荫中，轻声对杨堃说：他还是那样，心里装着整个国家。   这场重逢后不久，张若名继续在云南大学任教，直至 1958 年病逝。她的学生回忆：张先生的法文课像一首流动的诗，她总能让纪德的文字在我们心中复活。她翻译的《阿莱城的姑娘》至今仍是中法文学交流的经典译本。   而周恩来与邓颖超的革命伴侣关系，成为后世传颂的佳话。1976 年，当邓颖超整理丈夫遗物时，在一本《法兰西内战》中发现了一张泛黄的合影 —— 那是 1921 年张若名、郭隆真与周恩来在巴黎的合影，背面写着：赠伍豪兄，革命友谊永存。