1984年春天，在中越边境23岁的班长李陶雄正在阵地上执行任务。一枚炮弹在距离他们不到5米的地方爆炸，弹片四散。 李陶雄看到身边的新兵还愣在原地，本能地扑了过去。两人一起倒下，但新兵只是被震晕了，李陶雄身上却扎满了弹片。 战友们把他抬下阵地时，军医摇了摇头。脉搏已经摸不到了，瞳孔也开始散大。按照战时规定，他们给李陶雄办了烈士证明，用塑料袋装好遗体准备后送。 从前线到后方医院有200多里山路，运送途中，装遗体的袋子两次从卡车上滑落。第二次捡起来时，护士郑英发现袋子里的李陶雄眼皮在动。 她立即撕开袋子检查，发现他的身体还有温度，胸口有极其微弱的起伏。车上的军医赶紧展开抢救，一边输血一边联系最近的野战医院。 李陶雄失血超过2000毫升，相当于成年人血量的一半。野战医院紧急调集所有O型血，连续输了6个小时才稳定住他的生命体征。 医生清理伤口时发现，他身上有200多处弹片伤，其中20多块嵌在肝脏和肾脏附近，手术风险极大。 在昏迷了78天后，李陶雄终于醒了过来。但他的左眼已经失明，右眼视力只有0。5。更麻烦的是，还有100多块小弹片因为位置太深无法取出。 为了清除那些威胁生命的大弹片，李陶雄前后做了50多次手术。最困难的一次是右腿手术，弹片卡在骨头里，医生建议截肢。 李陶雄不同意他想着自己还年轻，想保住这条腿。医生只能冒险手术，花了8个小时才把弹片一点点剔出来。术后他在床上躺了半年才能下地。 1985年底，李陶雄终于出院回到广西老家。村里人看他走路一瘸一拐的，都很同情。但他自己倒是想得开，常说能活着回来就不错了。 那时候他的战友经常来看他，有一次聊天时大家才知道，当初和他一起上前线的12个战友，只有5个人活着回来，其中3个还成了残疾。 李陶雄的身体一直不太好，那些取不出的弹片经常让他疼痛难忍，特别是阴雨天。但他从来不抱怨，该干什么还是干什么。 回乡后他在村委会工作，负责民兵训练。虽然眼睛不好使，但他凭着记忆教大家射击要领，村里的民兵在县里比武经常拿第一。 2000年以后，当地政府给他安排了更轻松的工作，但他还是坚持每天去上班。同事们说，除了走路慢一点，看不出他是个重度伤残军人。 有记者采访他，问他这么多年是怎么坚持下来的。他想了想说：“我们那个班12个人，我是班长，结果7个兄弟没回来。我替他们活着。” 2021年，李陶雄获得了“光荣在党50年”纪念章。领奖那天，他特意穿上了当年的军装，虽然因为身材走样扣子扣不上，但还是坚持穿着去了。 颁奖仪式上，主持人介绍他的事迹时，台下很多人都红了眼圈。李陶雄自己倒是很平静，只是在最后说了句：“我就是运气好，捡回一条命。” 去年，有个年轻人在网上看到李陶雄的故事，专程去广西看他。见面时问的第一句话是：“您恨过吗？恨战争夺走了您的健康？” 李陶雄笑了笑：“恨有什么用？我的战友们想恨都没机会了。我每天早上能睁开眼睛，能看到太阳，能吃上热饭，这就够了。” 那个年轻人后来写了篇文章，说在李陶雄身上看到了什么叫知足。不是因为要求低，而是因为见过生死，知道活着本身就很珍贵。 现在李陶雄已经60多岁了，身体里还带着那100多块弹片。医生说这些弹片会伴随他一生，但他早就习惯了，把它们当成老朋友。 村里的孩子们都认识这个走路慢吞吞的李爷爷。他们不知道的是，这个总是笑眯眯的老人，曾经在23岁那年，毫不犹豫地用身体替战友挡下了死亡。 《解放军报》 《“活烈士”李陶雄：从生死线归来的战斗英雄》 央视军事频道 《老兵访谈录：李陶雄的生死78天》 新华社 《“光荣在党50年”纪念章颁发：致敬如李陶雄般的忠诚老兵》 《人民日报》 《崇尚英雄 缅怀先烈 对越自卫反击战老兵代表李陶雄事迹引发社会反响》
