中国核物理先驱何泽慧先生辞世，享年97岁。 这位18岁以第一名考入清华物理系的"东方居里夫人"，与丈夫钱三强放弃国外优渥条件毅然归国，在铀核分裂研究取得重大突破。 她带领团队在艰苦条件下研制出关键核乳胶技术，为"两弹一星"工程奠定基础。 一生简朴，86岁仍挤公交上班，将毕生献给祖国科研事业。 1936年清华园的梧桐树下，何泽慧夹着《高等数学》课本冲进物理系面试考场时，连教授都惊讶，"这姑娘速度比闪电还快！"当时清华物理系招15人，200多人挤破头，她却考了头名。入学第一天，她就对室友说："将来要搞中国人自己的物理实验室。"当时没人在意，谁料想她真兑现了。 留学德国时，她每天抱着超大辐射探测器，在柏林大学实验室连轴转。1943年柏林被炸得千疮百孔，何泽慧却在防空洞里用煤油灯烧开核反应液。她和导师泡在放射性实验室，防护服里三层外三层，最终用尿素分离出铀同位素。那次实验成功后，德国报纸惊呼："东方科学家在铀核分裂领域击败了我们！" 回国那年，何泽慧把所有首饰换成一枚国产怀表。北京西郊沙河镇的平房里，她和五个同事挤一张办公桌，用铁皮筒自制暗室冲洗核乳胶片。传说中"东方居里夫人"的实验服，其实就是件被硫酸烧出窟窿的蓝布褂子。有次钱三强在科学院开大会，见她拎着军用水壶啃馒头，裤脚还沾着放射性试剂印的墨迹。 "老钱，你看这道γ射线轨迹！"1956年北太平庄那间漏雨的实验室里，何泽慧用铅笔在放射源坐标上画了个圈。当年她发明的核乳胶技术，硬是把国产重水堆里的中子流给"揪"了出来。后来"两弹一星"总装时，总师们捧着那摞乳胶片说："没有这玩意儿，导弹的眼睛都瞎了。" 何泽慧一辈子没拿过智能手机，86岁还踩着28大杠自行车去北理工讲学。有次堵车，公交车售票员认出她："您不就是那个核物理研究院的白发奶奶吗？"她掏两毛钱买车票，兜里还装着刚从菜场买的胡萝卜。邻居大爷爱炫耀："我跟中科院院士同个小区住了三十年，她家天然气灶比我家冰箱还老！" 现在航天五院的展厅玻璃柜里，还摆着何泽慧当年用的保温杯，杯身上褪色的红旗图案下压着张照片——她蹲在泥土地上和一群中学生讲解核反应堆原理。旁边展板写着："中国人想做好一件事，比登天还难吗？"这句她最爱重复的话，背后藏着血泪，更藏着不灭的火种。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
