1949年春，上海提篮桥监狱，枪口瞄准范纪曼之际，他突然请求如厕，此举令在场人员错愕不已。
这出人意料的一幕，源于范纪曼波澜壮阔的一生。他生于战乱年代，年少时便掌握多国语言，二十岁进入黄埔军校，接受进步思想洗礼，成为一名共产党员。北伐战争中，他随叶挺将军部队浴血奋战，身负重伤后无奈退伍。回到家乡，他投身革命，担任县委书记，并创办剧社传播进步思想。“四一二”政变后，革命形势骤变，地下斗争成为常态。他曾参与地方起义，后转战重庆，从事秘密联络工作。
1931年，他前往上海担任联络员，却因叛徒告密被捕入狱。出狱后，他进入北平大学艺术学院深造，但国难当头，他毅然组织学生请愿，抗议不抵抗政策，结果遭到当局镇压，身受重伤。他不屈不挠，向宋庆龄陈述事件真相，美国记者史沫特莱的报道，引发国际关注。
1932年，天津市委书记曹策被捕，其妻向在北平的范纪曼求助。营救需要军方助力，他找到黄埔老同学陈恭澍，对方表面答应，实则提出交换条件：协助翻译情报，换取营救。范纪曼无奈答应，暗中复制情报副本，救出曹策后，将情报送交组织。陈恭澍试图拉拢他加入军统，此时范纪曼与组织联系中断，经组织研究，决定让他潜伏其中。北平市委书记叛变，牵连范纪曼，他经受严刑拷打，却坚守秘密。多亏陈恭澍担保，才得以释放。此后，他潜伏报社，收集日伪情报，并与妻子共同经营一家店铺，巧妙化解了秘密电台暴露的危机。太平洋战争爆发后，他再次被陈恭澍征召，出任军统北平站负责人，暗中继续为中共输送重要信息，期间甚至被日军逮捕，受尽酷刑，却始终未透露半点机密。抗战胜利后，他凭借出色外语能力，在国民党国防部任职，接触到国民党军方最高机密，并将这些情报传递给中共，为解放战争胜利做出贡献。他的举动加剧了军统的怀疑。
1949年3月，国民党特务逮捕了他，判处死刑。毛人凤签署了死刑令。他还有许多情报未送出，于是他设法逃脱。逃脱后，他积极投身新中国建设，协助破获敌特案件，并上交陈恭澍从台湾派来的策反人员。此后，他淡出情报工作，专注于戏剧事业，成为一名大学教授。晚年，他恢复了党籍，这段传奇人生终于尘埃落定。
