1956年，36岁的张爱玲发现自己怀孕了，孩子是男友赖雅的，他们二人此时才相识4个月。张爱玲告诉赖雅这个消息，赖雅却跟她说：“把孩子打掉吧，打掉我们就结婚。”可即使结了婚，她也没有过上想要的生活。 张爱玲的一生就像她笔下的小说一样，充满了传奇与哀伤。 她出生在1920年的上海，家世显赫，祖父是清末名臣张佩纶，外祖父更是大名鼎鼎的李鸿章。 可这些光环没给她带来多少温暖，父母婚姻破裂，母亲远赴英国留学，年幼的张爱玲跟着父亲生活，日子过得并不舒心。 父亲对她管教严厉，却又很少真正关注她，这样的童年让她内心始终缺了一块，渴望被爱却又不懂如何与人亲近。 1943年，23岁的张爱玲凭借小说《沉香屑·第一炉香》在上海文坛崭露头角。她的文字犀利，看透人性冷暖，很快成了红遍上海滩的才女。 就在这时候，一个男人闯进了她的生活，胡兰成。他当时在汪伪政府任职，读过张爱玲的《封锁》后大为欣赏，一心想认识这位才女。 胡兰成第一次登门拜访，张爱玲闭门不见。他却不死心，第二次再去，终于见到了人。 张爱玲那时24岁，感情上单纯得很，而胡兰成早已在情场摸爬滚打多年。 他摸准了张爱玲的心思，专挑她爱听的话说。 张爱玲从小缺人关心，胡兰成一句“你挣的钱够不够花”就让她心头一热，从来没人问过她这些。 两人越走越近。胡兰成夸她脸大，说像“平原缅邈，山河浩荡”，这种诗意的调侃让张爱玲着了迷。 她在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 明知胡兰成已有两段婚姻、五个孩子，她还是陷了进去。 1944年，两人写下婚书：“愿使岁月静好，现世安稳”，这句话是胡兰成特意加的，他知道张爱玲最想要的就是安稳。 可安稳的日子不到五个月就碎了，胡兰成去武汉出差，转头就和护士小周好上了。 张爱玲察觉后追到武汉，胡兰成竟荒唐地提议三人同住。 她心凉了半截回到上海，后来胡兰成逃难到温州，又和范秀美同居。 张爱玲千里迢迢找去，亲眼看着他与人亲密，最后一点念想也灭了。 1947年，她寄去诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。” 随信附上30万稿费，明知他拿着钱给别的女人打胎，还是不忍心看他落魄。 这段感情耗尽了她的心力，上海成了伤心地，她最终远走香港。 1955年，张爱玲漂泊到美国。第二年，她遇见了65岁的剧作家赖雅。 两人相识才四个月，36岁的张爱玲发现自己怀孕了。赖雅却说：“打掉孩子，我们就结婚。” 她默默用攒下的400美元生活费做了手术，那是她第一次也是最后一次怀孕。 两人很快登记结婚，婚礼冷清得很，只有张爱玲的编辑和一个朋友在场。 婚后的日子比想象更难，张爱玲想在美国文坛闯出名堂，可她的书无人问津。 赖雅不久又中风瘫痪，他的孩子不愿照料，全靠张爱玲一边打零工维持生计，一边伺候病人。 当初选择赖雅，多少是漂泊中的无奈，可她却没丢下他，直到1967年赖雅去世。 最后的二十多年，张爱玲彻底活成了孤影。 她总疑心屋里有虱子，头发剪短又剃光，搬家竟达180多次，因为当时有个狂热粉丝不停追踪她，吓得她四处躲藏。 1995年，75岁的张爱玲在洛杉矶公寓悄然离世，七天后才被人发现。 她笔下写尽倾城之恋，自己却一生情路坎坷。 童年缺爱的阴影让她在感情里卑微如尘，胡兰成的薄情、赖雅的现实，都没能换来她想要的安稳。
