导弹撕裂夜空，2025年6月的里雄莱锡安别墅区瞬间沦为废墟。航拍镜头下，焦黑的车架随意堆叠，婴儿床半掩在混凝土碎块中，泳池漂浮着文件残页，像极了末日片场。#航拍以色列街头：多地建筑变废墟# "家"这个概念在战争中被无情碾碎。21岁士兵David Moshe Ben Shitrit去年死于自家"铁穹"导弹误击，如今平民伤亡数字攀升至4死200伤。然而，这些冷冰冰的数字背后，是无数鲜活生命被撕裂的痛苦。主妇紧攥烧焦的相册，哭喊着她花了20年时间一块块砖垒起的家，就这样被摧毁。 攻防战背后，是经济的绞杀。伊朗导弹单价不到60万美元，而"铁穹"拦截弹一发却高达600万。200枚导弹来袭，以色列15亿美元的防空经费瞬间蒸发，而伊朗的生产成本仅不到2亿。这种1：7.5的成本差，将防御战拖成慢性失血。更可怕的是，伊朗扬言下一波将发射4000枚导弹，足以榨干"铁穹"仅存的1200枚拦截弹库存。 权力与平民之间的逃生梯度也在战争中被拉大。当民众蜷缩在防空洞等待15秒预警时，以色列政府专机"锡安之翼"早已飞往希腊机场避难。类似割裂在贝鲁特重现，黎巴嫩妇女法蒂玛带娃逃到首都，却仍难逃战争阴影。 导弹越智能，人性越褪色。以色列的空射弹道导弹能精准摧毁2000公里外的伊朗核设施，而伊朗的无人机挂载导弹能突破防空网。在这种杀人效率的迭代升级中，平民区沦为新武器的试验场。 仇恨经济正在形成恶性循环。伊朗新建30座导弹工厂，年增产300枚；以色列加速采购拦截系统。军火商在人类的互相残杀中获利，反战似乎成了一件挡人财路的事。 从加沙到贝鲁特，从乌克兰到里雄莱锡安，废墟的模样可怕地相似。我们今天刷手机唏嘘的他国惨剧，不知哪天就会成为自己的实时直播。在瓦砾堆中，我们找不到赢家，只能找到人类共享的创伤记忆。#记者探访以色列遭导弹袭击区##伊朗对以色列发起多轮导弹回击#
