廖耀湘被称为是个“十全十美”的君子，他从不抽烟、不喝酒、不打牌、不贪财、不赌、不近女色，他是一个以国家民族为生命的人，蒋百里更是称他为蔡锷之后，湘军第一人。 1942年雨季的缅甸胡康河谷，新22师师长廖耀湘的帐篷里挂着一套泛黄军装，这位时年36岁的将军刚结束阵地巡查，脱下浸透雨水的军裤晾在竹竿上——这是他仅有的换洗衣物。 美国军事顾问乔治·布朗无意间撞见此景，在当天的战地日记里写道：“中国将军的简朴程度令人震惊，他的帐篷里甚至没有行军床，仅以弹药箱垒成书桌，上面堆着《森林作战法》手稿。” 这种极致自律贯穿廖耀湘的军事生涯，据湖南省文史研究馆档案记载，廖耀湘自1936年从法国圣西尔军校毕业回国，始终践行“六不”原则：不抽烟、不喝酒、不打牌、不贪财、不赌博、不近女色。 南京保卫战期间，他率教导总队坚守紫金山，撤退时冒险救助被日军追杀的平民，险遭俘虏。时任《抗战日报》记者谢冰莹在《印缅血战记》中评价：“廖将军是真正的君子，他的军饷全部寄回家乡办学，连块手表都舍不得买。” 这种品格源于家学熏陶，廖耀湘1906年生于湖南新邵书香门第，祖父廖艺圃是清末秀才，以“修身齐家治国”理念教导子孙。 1926年考入黄埔六期时，廖耀湘的入学作文《论军人之气节》被蒋百里批注：“有松坡（蔡锷）遗风，湘军后继有人。”这份评语在1944年得到验证——他指挥新22师全歼日军第18师团，美军将他的《森林作战法》列为丛林战必修教材，史迪威称赞其“战术创新堪比巴顿”。 但完美主义性格也暗藏危机，1948年辽沈战役期间，廖耀湘指挥的第九兵团在黑山遭遇东野十纵阻击。 据林口县档案馆解密电报显示，他因担忧侧翼安全，三次修改作战方案，延误48小时战机，被俘后接受改造时坦言：“我总想面面俱到，结果处处被动。”这种谨慎在缅甸战场是优势，在东北平原却成致命伤。 军事才能与道德洁癖的碰撞，造就其独特命运轨迹，1945年南京受降时，廖耀湘严令部队不得接收日军财物，连缴获的将官佩刀都登记造册，这种清廉作风在国民党高层格格不入，1947年晋升第九兵团司令时，同僚讥讽他“不懂人情世故”。 但正是这份固执，让他在功德林战犯管理所改造期间，成为唯一拒绝家属送烟酒的将领。 历史转折发生在1961年冬，特赦出狱的廖耀湘刚迈出秦城监狱大门，就被周恩来派车接往中南海。 据中央档案馆会谈记录，总理握着他的手说：“建楚先生，国家需要你整理远征军史料。”自此这位昔日的“中国虎”转型为全国政协文史专员，用颤抖的手写下二十万字缅甸作战回忆录。 1980年清明，北京八宝山公墓新增的汉白玉墓碑刻着“抗日名将廖耀湘”，前来祭扫的老部下发现，碑前摆着三件特殊祭品：半块压缩饼干（缅北战场口粮）、褪色青天白日勋章拓片、泛黄的《森林作战法》扉页。 这些物件无声诉说着一个矛盾而真实的廖耀湘——既是战术创新的军事家，也是困于时代洪流的理想主义者。 （整合湖南省文史研究馆、邵阳市人民政府、中央档案馆等权威信源）
