1947年，天空一声巨响，一颗火箭升空21秒，直接爆炸，可他却说：“还好飞了21秒，不然我们都得死！”为何？ 那年深秋，甘肃酒泉卫星发射场的气氛凝固到了冰点，我国第一颗返回式遥感卫星点火升空仅21秒，火箭突然失控翻滚，在震耳欲聋的爆炸声中化作漫天火雨。 技术总负责人孙家栋盯着监控屏幕，双手微微发颤，片刻后，45岁的他却对身边面色苍白的同事说："幸好飞了21秒，要是提前坠毁在发射台，整个基地都得变成火海。" 戈壁滩上，他带着团队在荒漠里一寸寸搜寻残骸，金属碎片烫得握不住，他们就用树枝夹着往布袋里装。 连续十几天，科学家像考古队员似的趴在地上，找齐了所有关键碎片，在那之后对其进行分析，发现问题出现在导线外皮，正是因为特殊环境下的轻微震动导致短路。 时间倒回1948年，哈尔滨街头19岁的他正为参军准备体能测试，路过国营饭店时，橱窗里油亮亮的红烧肉让他直咽口水。 当时普通工人月薪只够买三斤猪肉，他却掏出全部积蓄饱餐一顿，"吃完才想起这是半个月伙食费"，后来他笑着回忆这桩"奢侈事"。 正是这股豁出去的劲头，让他顺利通过选拔进入空军预备班，命运的齿轮由此转动。 1951年，他登上开往莫斯科的列车，在学院里，他第一次见到地铁列车在地下飞驰，震撼得整夜没合眼。 六年苦读换来全优成绩和"斯大林金质奖章"，连苏联教官都挽留这个天才学生。 一年后的春天，他收拾行李时只说："祖国等着我们回去造自己的飞机。 回国后他被分配到国防部五院，跟着钱老研制导弹，当时苏联专家突然撤离，连设计图都烧毁了。 有次为验证数据，团队连续工作四十小时，凌晨三点，他推开实验室的门，发现走廊里睡着二十多个同事，他们之所以这般是怕回家耽误时间，裹着大衣就地休息。 但正是眼前不惧艰难的年轻人，用十七天完成导弹参数测算，研发出我国首枚自制导弹"东风一号"。 虽然说在事业上他是勤勤恳恳好的没话说，但婚姻却成为了大问题，三十岁还没谈恋爱，自然而然成了同事们的重点帮扶对象。 1959年郊游时，同学的妻子塞给他张照片，照片上的人正是哈尔滨护士魏素萍梳着麻花辫，笑得温婉。 从不写情书的他，当晚就趴在导弹数据稿纸背面写了八页信，两人通信半年才见面，三个月后就在北京借了间宿舍结婚，喜糖是食堂买的馒头蘸白糖，喜床是两张行军床拼的。 1970年4月24日，卫星升空时他在监控室接到电话："你爱人生了！"他这才想起妻子临产已住院三天。 赶到病房时护士直数落："魏同志疼得咬破嘴唇都没喊，就怕影响你们发射。"他小心翼翼抱起女儿，军装前襟还沾着发射场的黄沙，没等妻子拆线，他又匆匆返回基地准备返回式卫星任务。 四年后卫星爆炸那晚，女儿生病严重，妻子独自抱着孩子跑医院，直到凌晨才得空在挂号单背面给丈夫写了句"家里都好"。 2004年初春，75岁的他再次接到新任命，同时担任北斗导航和探月工程总设计师。 老伴刚做完脑梗手术，需要人搀扶走路，他把药分装在小盒里，冰箱贴满服药便签。 出发前，他给妻子新买了带放大镜的指甲刀，"国家需要，我就去做。"这句话他说了60年，这次却说得喉咙发哽。 在嫦娥一号攻关期，年轻人常见到穿布鞋的总师趴在观测台上，为看清月球车图纸，他右眼几乎贴到纸上，左眼因长期过度劳累已近乎失明。 有次讨论会开到凌晨，他突然摆手暂停："等会儿，我滴个眼药水。"可当助手提出简化测试流程，他立刻拍桌子："航天器上万个零件，哪个出问题都是灭顶之灾！" 2019年国庆前夕，90岁的他特意找出藏青西装，在人民大会堂接过共和国勋章时，他左胸并排别着两枚徽章。 观礼台上有他亲手培养的北斗设计师，发射场里有他参与选址的海南文昌基地，从第一颗卫星到第四十四颗导航星，他参与研制的航天器占中国航天器总数三分之一。 信息来源：灯塔-党建在线. 《“两弹一星”元勋：孙家》 齐鲁网. 《“国家需要，我就去做！》 学习时报. 《孙家栋：犹向苍穹寄深情》
