1933年，钱钟书追求燕大校花赵萝蕤，可赵萝蕤却完全不感冒。她看上的，是个一穷二白的小伙子。原因超简单 —— 就因为对方长得帅！ 那年春天，清华园里美极了。柳絮纷飞。 21 岁的赵萝蕤抱着精装英文书，走过水木清华园。月白色旗袍下摆，轻轻扫过垂丝海棠花枝，美得让人移不开眼。 此时，不远处八角亭里，有个总穿青布长衫的青年，正拿着钢笔，在《谈艺录》手稿上写下 “美人卷珠帘，深坐颦蛾眉”。 这个青年，就是钱钟书。在清华园，他可是出了名的 “狂”。上课都敢直言 “叶公超太懒，吴宓太笨”。 但再狂的人，遇到喜欢的人也会 “破防”。看到图书馆窗边读济慈的赵萝蕤，他第一次体会到 “求之不得，寤寐思服” 的滋味。 1912 年，赵萝蕤出生在苏州阊门内的赵宅。老宅雕花窗外，胥江悠悠流淌了上千年。 赵萝蕤从小接受的教育就很特别，中西混搭。父亲赵紫宸用李白诗句给她取名，教她背《唐诗三百首》，还请英国女教师教莎士比亚。 7 岁时，她就在景海女师校庆上，完整弹完《致爱丽丝》，妥妥的天才少女！ 16 岁，赵萝蕤考上燕京大学，还成了燕大建校以来最年轻的毕业生。 她穿学士服站在未名湖畔时，上海篆刻大师陈巨来正在刻 “民国第一美人” 的印章。 后来陈巨来评价：林徽因高冷，陆小曼艳丽，只有赵萝蕤，是真正的 “清水出芙蓉”！ 赵萝蕤可不只是长得美，学术能力更是 “天花板”。考清华外文系研究生时，她英语满分，德语却零分。 好在吴宓先生慧眼识珠，破例说 “德语入校再补”。也正是这个决定，改变了她的人生轨迹。 1933 年秋天，赵萝蕤在父亲书房，第一次见到陈梦家。 那时的陈梦家借住在赵家，正埋头修改《铁马集》诗稿。他的长衫袖口都磨破了，可一转头，侧脸帅得惊人。 赵萝蕤随手翻着诗稿，直接点评：“你这首《一朵野花》，写得太直白了。” 陈梦家一抬头，两人目光相撞。他不知道，眼前的姑娘，早已把他发表在《新月》上的诗，全抄进绣着并蒂莲的笔记本里。 这边钱钟书让杨绛送来夹着《围城》手稿的兰花笺，那边赵萝蕤正给陈梦家弹《月光奏鸣曲》。 面对众多追求者，赵萝蕤一句话惊呆众人：“我不喜欢他的诗，就是觉得他长得好看！” 北平文化圈瞬间炸锅。 1936 年，在燕京大学临湖轩，司徒雷登校长亲自为赵萝蕤和陈梦家证婚。 婚礼上，赵萝蕤穿着自己设计的改良旗袍，领口别着陈梦家用稿费买的珍珠胸针。 当初她非要嫁穷诗人，把妈妈气得直哭。但两人对视一笑，就认定了彼此。 抗战爆发后，夫妻俩逃到昆明。在西南联大的土坯房里，赵萝蕤白天种地养鸡，晚上就着油灯翻译《死了的山村》。 陈梦家在考古现场挖青铜器，她就在煤油灯下校对惠特曼的《草叶集》。 邻居们常看到有趣一幕：系着围裙的赵教授，一边搅野菜汤，一边用英语背《双城记》。 1944 年，赵萝蕤去美国留学。在芝加哥大学，她凭博士论文《<鸽翼> 源流考》，让西方学者首次关注中国文学研究。 陈梦家在博物馆整理青铜器资料，还不忘给妻子带精装版《莎士比亚全集》。 他俩在哈佛俱乐部和艾略特见面，成了中美文化交流的经典故事。 特殊时期，这对神仙眷侣遭了大难。陈梦家在牛棚写最后一首诗时，赵萝蕤在农场麦秸堆上，用指甲在《草叶集》译本上刻 “梦家，坚持”。 1966 年一个暴雨夜，她抱着没了气息的丈夫，哭声盖过了雷声。 往后二十年，赵萝蕤被精神分裂折磨，靠吃药维持。但只要身体稍好，她就坐在堆满书的小屋里，接着翻译《草叶集》。 1991 年，这本倾注她半生心血的译作出版，芝加哥大学给她颁 “专业成就奖”。 领奖时，白发苍苍的她摸着烫金封面，眼神里满是回忆，仿佛又回到和陈梦家在未名湖畔看书的日子。 1998 年 1 月，赵萝蕤在睡梦中离世。她的书桌上，摆着两本书，一本《草叶集》，一本《梦家诗集》。 也许在生命最后一刻，她又看到那个穿着长衫的少年，穿过时光，向她伸出手…… 这个跨越近百年的故事，至今仍在文人圈流传。赵萝蕤用一生证明：真爱无关才华、地位，只是某一瞬间，灵魂认出了灵魂。 她在文学史上留下的光芒，就像《草叶集》里说的，一片草叶的价值，并不比星星少！
