我48、9岁开始有更年期症状，每个月都有一段时间很难受。 那天饭桌上和婆婆诉苦，更年期什么时候是个头。 婆婆说她在单位发脾气没人敢惹，公公突然插话："天底下你这个年龄的妇女得有多少？都是你这样？"我端着饭碗的手直发抖，硬是把话咽了回去。 现在公公八十岁了，每天窝在沙发里念叨浑身疼。我劝他下楼锻炼，他总说腿脚不利索。看着隔壁楼大爷每天接送重孙子，我攥着血压药的手直发紧。您当年说我时理直气壮，现在自己怎么不说了？ 那天给他端洗脚水时，他嘟囔腰疼得睡不着。我差点脱口而出："全中国老人千千万，都像您这样？"话到嘴边又生生憋住。要是真说了，七大姑八大姨的唾沫星子能把我淹死。 更年期那会心脏突突跳，现在伺候老人血压蹭蹭涨。当年他说我时像审犯人，如今我连句重话都不敢说。做儿女的天天被"孝顺"二字压着，当老人的就能放飞自我？ 您总说年高有德，可德性不是单给晚辈定的。上周看见您偷偷把降压药倒进花盆，我急得直跺脚。隔壁王叔天天打太极，您怎么就学不会爱惜身子骨？ 现在给您揉腿时，总想起您当年那句"都像你这样"。揉着揉着就使了暗劲，您哎哟一声，我赶紧赔笑脸。这日子过得，跟走钢丝似的。 摧毁亲情的不是代沟，而是双标。当年您说教时中气十足，如今装聋作哑倒是熟练。要不咱爷俩打个商量，您按时吃药锻炼，我继续当孝顺儿媳？ 这话我到底没敢说出口。看着您颤巍巍的背影，我把降压药碾碎了拌进粥里。做人难，做儿媳更难，您说是不是这个理？
