1961年，北大才女王承书扔下丈夫儿子不辞而别，丈夫张文裕翻遍北京城找不到人。17年后，一个白发老太太站在家门口，儿子愣住了，突然冲过去抱着她嚎啕大哭。 1961年的一个寻常日子，时任三机部副部长的钱三强同志，神色凝重地找到了王承书。他带来的，是一个足以改变她后半生命运的任务，负责国家最高机密的高浓铀研制。 这活儿，是为中国第一颗原子弹装上“心脏”，技术难度大到没边儿，更要命的是，保密级别高到令人窒息。 “承书同志，”钱三强缓缓开口，每一个字都像一块石头砸在人心上，“这次任务，你可能要彻底‘消失’。不能发表论文，不能参加公开活动，不能和家人联系，甚至……不能再用王承书这个名字。” 这意味着什么？意味着她要从一个在国际物理学界凭借“WCU方程”声名鹊起的学者，变成一个无名无姓的“影子”。 意味着她过去在气体动力学领域二十年的心血积累，可能就此尘封；更意味着，她要割舍下挚爱的丈夫张文裕，那位同样杰出的高能物理学家，和年幼的、正需要母亲陪伴的儿子。 那时的张文裕，就在隔壁书房钻研着课题，而王承书却连一个商量的眼神都不能给他。儿子稚嫩的脸庞浮现在眼前，那句“妈妈什么时候回来”的问话仿佛还在耳边，可她却连一句“妈妈要出一趟远门”都无法说出口。 无法想象那一刻她内心的翻江倒海。面对如此苛刻甚至可以说是残酷的要求，王承书几乎没有犹豫，只是平静地问了一句：“什么时候出发？” 三天后，她便拎着一个小小的皮箱，从北京的家中悄然离去，奔赴远在西北的秘密工厂，兰州504厂，开始了她长达十七年的“隐身”生涯。 这已经是她为了国家需要，第三次毅然决然地说出“我愿意”了。 第一次，是1956年刚回国，放弃了自己成就斐然的统计物理学，投身国内一片空白的铀同位素分离理论研究； 第二次，是1958年，再次改行，挑起了热核聚变研究室的重担。每一次“我愿意”，都意味着一次巨大的转型和牺牲，而这一次，尤为彻底。 在那片荒凉的戈壁滩上，昔日燕京大学物理系唯一的女状元，那位在国际讲坛上侃侃而谈的王承书教授，变成了一个代号模糊的“王老师”。 她脱下了曾经钟爱的旗袍与裙装，换上了和工人一样的粗布工装，一头扎进了铀浓缩的攻关中。当时，苏联专家刚撤走，留下的是一堆图纸和没人知道怎么启动的机器。 为了计算出铀浓缩的关键数据，在没有先进计算机的年代，王承书带领团队，硬是用算盘和手摇计算器，一点点啃下了这块硬骨头。 她打算盘的速度，比年轻小伙子按计算机还要麻利，演算的稿纸堆满了整整三个仓库！ 正是凭借这种蚂蚁啃骨头的精神，她和同事们奇迹般地优化了启动方案，比原计划提前了整整113天，成功分离出合格的高浓缩铀，为1964年中国第一颗原子弹的成功爆炸提供了至关重要的“粮食”！ 这位出生于上海书香门第的“二小姐”，从小就对数字敏感，凡事较真。1930年考入燕京大学物理系，教授曾当众嘲讽“女生学物理？笑话！”，她硬是考了第一名怼了回去。 她在美国留学时，与导师乌伦贝克共同提出的“WCU方程”轰动学界，美国曾开出天价年薪想留住她，她却说：“我的祖国在等我。” 为了回国，她甚至在海关当场撕掉了儿子的美国护照，斩断一切退路。这份骨子里的坚韧、执着与深沉的爱国情怀，支撑着她度过了那段与世隔绝、默默奉献的艰苦岁月。 “消失”的十七年里，儿子无数次问父亲：“妈妈是不是不要我们了？”张文裕只能沉默。而王承书，又何尝不思念家人？但她知道，个人的离别之苦，与国家民族的安危相比，孰轻孰重。 她曾说过：“我不能等到别人来创造条件，我要亲自参加创造条件、铺平道路的行列。”她用自己的“消失”，换来了国家核盾牌的“存在”。 1977年，当64岁的王承书终于结束使命，回到北京的家门口时，开门的是已经长大成人的儿子。 他看着眼前这个头发花白、身形佝偻的老太太，先是错愕，几秒钟的凝滞后，积压了十七年的委屈、思念、不解与失而复得的狂喜，瞬间冲垮了理智的堤坝，他猛地扑过去，紧紧抱住母亲，像个孩子一样嚎啕大哭。 王承书的一生，正如她在病重时写给学生的信中所言：“我一生平淡无奇，只是踏踏实实地工作，至于贡献，谁又没有贡献？而且为国家做贡献，是每一个公民的职责，何况是一个党员。” 她将自己的一生，毫无保留地献给了祖国的科研事业。1994年，她平静离世，遵照遗嘱，将全部积蓄捐给希望工程，遗体捐献给医学院。 信息来源：澎湃新闻《觉醒于时代又隐于时代的核物理学家王承书先生》 光明报《【科学家精神教育基地巡礼】之四 王承书：核物理界的“三弄梅花”》 湖州统战《【学党史·忆侨史】(75)王承书：她被认为能获诺贝尔奖，三次“我愿意”肩负起祖国的重托》 中国科学报《“原子弹功臣”王承书：一生三次“我愿意”》
天涯浮云
什么是文人风骨，我看王承书先生就是。那些整天说自己祖国的坏话，抹黑祖国的公知们与王先生相比简直蝼蚁不如。
用户11xxx80 回复 06-18 09:15
这些人才是国家的脊梁！
姚剑 回复 06-18 16:30
偏偏那帮无知的公知们活得五光十色。
老何
张文裕很牛的，硬伽玛射线发现者。记得那时有四对夫妻档学部委员（今天的院士），钱（三强）何（泽慧）是一对，张王是一对。
新哥
致敬民族的脊梁。
沧浪之水
当时隐名埋姓绝对是大智慧！如果不明白，就看看现在伊朗的核科学家的命运。
小小虎 回复 06-18 00:22
牺牲17年的青春和家庭幸福，你想都不敢想，更别指望你做到。
上海老康
他她们才是正真的民族英雄国之栋梁。
用户10xxx79
和邓稼先一样共和国的脊梁，默默无闻的民族英雄！
老树
真正的中国脊梁
水中花
教科书上该有的英雄！
用户17xxx63 回复 06-18 06:39
太多了，教科书写不完
05544 回复 06-18 08:10
赞
用户10xxx44
中国的脊梁！
青山依旧
这样的文章，要上中小学教材才对！
青年宊级手
没有王承书先生这一代科学巨匠的无私奉献，就没有“两弹一星”，也就没有我们的立国之本。我们现在的伟大成就，就是踩在这一代优秀中华儿女的肩膀上实现的。
青山依旧
现在的中小学教材正是缺少这样的灵魂教育的课文。
用户10xxx95
伟大的女性！伟大的母亲！伟大的妻子！向她和她的家人致敬。
小小虎
您为国家付出太多，太沉重，太感人了！
术篮
大国人才
用户10xxx65
致敬！ 为国家强大默默奉献青春和生命的英雄。历史会永远记得。
第四野战军
致最崇高军礼
用户46xxx86
国之脊梁
鹰城泉友
我们今天的和平幸福都是无数这样默默无闻的人贡献了自己一生的精力，不为名不为利，心中只为国家和民族的强大。像他们致敬！
倒春寒
英雄！！！中华民族的脊梁！！！
Jason
这样的英雄应该多宣传！
LoVe
老一代的科学家事迹令人泪目！
用户10xxx02
编故事编的太离谱了！
执子之手白头偕老 回复 06-18 08:17
你这样评论说明你太年轻，没经历过那个年代，别说她这样的科学家，当时核工业的一些普通工人都是隐姓埋名过了大半生的，我一堂叔当兵去了，几年后没了音讯，家里人都以为没了，三十多年后突然回家了，原来当年他所在部队被调去建设核工业设施，不能同外界联系，后来这个基地解密了，他也退休了才能回家，才能讲那些年的经历，他说没解密前不能对基地外任何人说自己的工作有关的事。现在解密了才可以说。并且这个基地现在开放成爱国主义教育基地了。
用户10xxx02 回复 执子之手白头偕老 06-18 12:35
小子，我可能同你爷一祥大了，虽然是工作保密，但同妻子小孩还是要见面的，只是工作地点工作性质绝对是保密的。
中文
致敬民族之脊梁，致敬英雄先烈！
吉连
致敬伟大的科学家，祖国的栋梁
用户18xxx29
向新中国老一辈科学家致敬
文青刘工
围之栋梁！巾帼英雄！致敬中华科学家！！
MAX
致敬国家英雄
用户16xxx79
中国的居里夫人，向为中国第一颗原子弹爆炸作出贡献的人们致敬，这一群人铸成了中国的利剑，。
用户93xxx99
王先生值得人民永远怀念和敬仰！！！
ZCLJ
王承书我怀念你，我哭的泪流满面😭，愿天堂没有遗憾何痛苦！
涛声依旧
致敬伟大的英雄
ZCLJ
ZCLJ  0 王承书我怀念你，我哭的泪流满面😭，愿天堂没有遗憾何和痛苦
用户10xxx15
徇道难，难于上青天，妻去一别十七年，不知夫君儿子多想念？功虽成，名虽就，难为英雄全家人！
张佳飞
那一代人心中的信仰我们只能仰望
平常心
激情燃烧的岁月，铸就民族的脊梁！
东芬
全中国最应该崇拜的人之一
眼镜王蛇
为什么一个富裕家庭出身小姐，能把国家民族的利益放在第一位？为什么现在的许多女人为了彩礼甘愿出卖自己？
自然自由
那些天天在网上忽悠人的公知大鳄都是垃圾。
西门狂刀
看哭了向前辈致敬！
永远
隐名埋姓17年，国家真正的栋梁之材。
用户16xxx48
哎
财财是个好吃佬
祖国的崛起和强大都是这些先辈舍弃小家为国家努力奋斗。才有我们繁荣昌盛的今天。致敬老一辈的科学家![玫瑰][玫瑰]
侯哥
兰州市70年代左右，我们经常吃504的冰棍。
A 我来了
比现在有些专家教授强多了
老友
中国脊梁！
厚樸
致敬
用户10xxx41
敬佩中国脊梁
下山虎
致敬中国科学家，你们的意志比铁强，比钢硬，你们这一代人吃了三代人的苦，中国的老百姓永远不会忘记你们。
KL
共和国的强大是以无数先辈默默付出为基石！致敬这些先辈们！
老王
当时的工资发给谁了？
嘎斯51A
“不辞而别”？“翻遍北京城找不到人”？这是真的？家人不知道她去了哪里，去干什么，我信。但是与家人没有恰当的联系，可能吗？再说，难道17年中都没回过哪怕是一次家吗？黄旭华隐姓埋名30年，但是他也有回家的时候吖，他的女儿至少不时有机会说：爸爸出差回家了。
用户16xxx73
这个必须点赞[点赞][点赞]
一骑红尘
老一辈的默默付出才有今天的幸福生活
wahoo
民族魂[作揖]
鹰击长空
看看协和医院的专家院士