17岁的燕王朱棣迎娶15岁的徐妙云，洞房花烛夜，徐妙云却让他睡在地上。
洪武九年，燕王府张灯结彩，喜庆洋溢。新郎朱棣掀开喜房门帘，脚步却停住了。只见地上铺着整整齐齐的军用棉被，新娘徐妙云端坐在床沿，头上的凤冠珠钗纹丝不动。 这曾单骑千里追击敌军的燕王，脑海中浮现出北伐归途的景象：徐达大帐前，同样摆着受罚的草垫，四十军棍的疼痛至今仍隐隐作痛。三个月前，他在玄武湖兵营为躲避婚事假扮小卒的闹剧，早已传遍应天府。 他当时还叫嚣着“宁愿戍守边疆，也不娶书生之女”。此刻，新娘纤细的手指滑过鸳鸯锦被的边缘，他仿佛又看见岳父擦拭兵器的绒布，仿佛看见徐家女儿那坚决的退婚姿态。他正欲掀开帐幔，徐妙云开口了：“殿下可知这被褥的来历？这是家父帐下将士缴获的王保保的貂裘缝制的。”朱棣的手僵在空中，北元大将的貂裘竟成了地上的铺盖，这比徐达的军棍更让他难受。
徐妙云的底气源于宫廷深处的一场较量。朱棣逃婚一事传开后，马皇后召见了她，安慰她。徐妙云呈上的并非手帕，而是一份名单——七十三位阵亡将士的遗孤，都寄养在徐家，恳请皇后安置。朱元璋在屏风后看到名单上御批的“忠”字，转头对太子感慨道：“徐天德收养孤儿并非为私，他的女儿更是明理。” 随后，各路权贵送来的贺礼堆满了魏国公府，徐妙云却原封不动地将这些礼品送进了东宫。太子妃吕氏打开礼盒，倒吸一口凉气，最底层的一盒辽东人参，赫然是蓝玉府上的印记。
大婚次日早朝，徐妙云奉茶的姿态令众人惊愕。她左手托盏，右手护盖，步伐稳健，如同校场点兵的徐达。朱棣接过茶杯，瞥见她袖口上的墨迹，后来，他在书房发现了一张未干的地图，北平府的街巷用朱砂标注了七处暗渠，正是他苦寻多时的城市建设隐患。 当夜，朱棣抱着铺盖站在房门外，听到房内算盘珠子声如同点兵一般，徐妙云在核对燕藩田亩账目，错误之处竟比他的军报还多出三处。
十年后，靖难之役，南京城被围，徐妙云站在北平城头擂鼓。南军箭如雨下，她突然解开发髻，高声喊道：“家父徐达的旧部听着！当年你们跟随大将军踏破贺兰山，今日却要助建文帝对付他的女婿吗？”城下攻势顿缓，老将瞿能调转马头。
朱棣登基后，龙椅扶手上始终垫着一块褪色的红绸，正是洞房夜那床貂裘被的衬里。徐妙云去世后，永乐帝为她罢朝七日，诏书中“女诸生”三字笔墨极重。南京徐达墓享殿有一块奇特的石碑，正面刻着“中山武宁王墓”，背面却刻着燕王府的建筑图。守墓人说，每逢阴雨天，碑上会出现女子朱砂笔迹，沿着王府暗渠的标记蜿蜒如血。最令人惊奇的是，享殿梁间悬挂着一柄木鞘宝剑，拔出后竟是一把铁算盘，算珠上刻满了漠北的地名。或许，徐家父女早已料到了结局：战场上的胜利终究敌不过账房里的精打细算，真正的江山，掌握在她们红妆素手之间。
