1946年，刘亚生被捕，妻子叛变。
河北河间，一个贫困的家庭孕育了刘亚生。童年艰辛，饱尝饥饿之苦，全靠亲戚接济度日。他聪颖过人，学业优异，十六岁考入保定第二师范，在那里，他接触到进步思想，开始关注国家命运。之后，他考入北京大学历史系，亲历北平的动荡，积极投身抗日救亡运动。1936年，他秘密加入中国共产党，奔赴延安，开启了他波澜壮阔的一生。
延安，他没有选择安逸的后方，而是主动请缨奔赴前线，成为359旅旅长王震的助手。战士们私下里称他“刘瞎子”，因为他戴着厚厚的眼镜，总是眯着眼。但他工作勤勉，在南泥湾挥汗如雨，白天挥锄垦荒，夜晚挑灯撰写宣传稿件，全然不顾一身尘土。 他最终升任旅政治部宣传科长。
抗战胜利后，他晋升为旅政治部副主任。和平的曙光转瞬即逝，1946年，国民党撕毁协议，向解放区发动进攻。359旅奉命回撤西北，但刘亚生患有严重的肠胃疾病，无法行军，遂奉命留守陕南，与妻子何薇隐蔽在一户村民家中。
他们试图乔装打扮，穿过敌占区返回延安，却在黑山镇附近被敌军发现。起初，敌人未识破他的身份，但一个叛徒出卖了他。被捕后，他被押往西安，遭受残酷的审讯。面对威逼利诱和酷刑，他坚贞不屈。
敌人于是将主意打到他妻子身上。年轻单纯的何薇不堪折磨，最终屈服，被敌人利用劝降刘亚生。刘亚生只是冷漠地注视着她，最终，他毅然决然地在敌人提供的纸笔上写下离婚书，斩断了他与妻子的最后一丝联系。
之后，他被押解到南京，关押在国民党“国防部第二处”的秘密监狱，这里关押着许多共产党高级干部，是国民党的“人间地狱”。在狱中，他依然保持着高昂的精神，与狱友们一起锻炼身体，谈论时局，保持着对革命理想的坚定信念。
某夜，他被带去受刑，次日回来时，脸色苍白，身体虚弱不堪。他只说了一句：“下流”，后来才知道他遭受了极其残忍的酷刑。
1948年底，解放战争接近尾声，南京城内，敌人开始清算“要犯”。在一个夜黑风高的夜晚，刘亚生被蒙眼绑石，押往长江边。敌人最后一次劝降，但他毫不犹豫，朝着北方说了一句话后，被推入江中，身后是已清晰可闻的解放军炮火声。
他牺牲时年仅38岁。这位曾在北大求学，在延安挥锄，在战场上宣传鼓舞士气的青年，最终将生命献给了他毕生的信仰。1983年，王震将军评价他为“德才兼备，英勇牺牲的楷模”。他或许并非最知名的烈士，但他的一生，是那个时代无数共产党人信仰、牺牲与坚持的缩影。
