公元前184年深秋，长乐宫的银杏叶落满宫阶。十岁的少帝刘恭赤足奔出椒房殿，怀中匕首抵住自己喉头。他朝着身后追来的宦侍嘶喊："告诉吕雉，我既知生母白绫赐死的真相，这龙椅便是刑具！"金黄的落叶粘在他渗血的脚底，像极了三年前册封大典时抛洒的碎金。 血色襁褓永巷最深的囚室里，废帝刘恭蜷缩在霉烂草堆上。墙角蟋蟀的鸣叫让他忽然想起五岁那个夏夜，彼时他还叫"宫人子"，生母陈氏搂他在膝前编草蚱蜢。 檀香涌进破屋时，老宦官张释捧来的赤金襁褓裹住了他，也缠死了母亲最后的呜咽。史官笔下"张皇后诞育太子"的墨迹未干，婴儿已穿过三道铁门送进椒房殿。 十一岁的皇后张嫣颤抖着接过这烫手山芋，外祖母吕雉的指甲掐进她肩胛骨，"从今往后，他是你肠子里爬出来的种！"少年天子刘盈在窗外抱头蹲下，这位傀儡皇帝连亲生骨血都守不住。 椒房殿的乳母总在深夜啜泣。刘恭六岁学会的第一句完整话，是在撞见乳母对月烧纸时脱口而出，"姆嬷祭谁？"老妇人惊惶捂住他的嘴，纸灰却烙进童眸，多年后他才知道，那夜焚烧的正是生母仅存的半幅衣角。 未央宫岁宴的编钟声里，刘恭的银箸突然掉落。九重冕旒压得他颈骨生疼，而真正刺穿心脏的，是殿下宗正醉酒的笑谈，"当年永巷的陈宫女，听说被三尺白绫。" 吕雉的玉如意应声碎裂，琥珀酒液泼湿了御案上摊开的《商君书》，那书页间夹着陈氏偷偷留给儿子的缠丝银镯。 当夜暴君撕下面具。老宦张释领人冲进少帝寝殿，卷走所有绢帛笔墨。幽禁的十七个日夜，刘恭在墙壁刻下七百道划痕，每一道都映着生母被勒毙时圆睁的眼睛。直到那日望见宫墙外飘起的纸鸢，他突然撞向铁门高喊要见张嫣。 在吕雉森然的注视下，少年天子抓住皇后衣袖的手青筋暴起，"舅母可知朕榻下暗格？"张嫣的冷汗浸透三重素纱，那里藏着陈宫女的血书，是她偷偷还给孩子的催命符。 永巷尽头的水牢泛起涟漪。废帝咽下最后一口污水时，长安街头正为常山王刘弘的登基欢庆。 夏侯婴将浸透的龙袍扔进火盆，想起彭城之战救回的刘盈太子曾蜷缩在他怀中颤抖。如今铁骨老臣的手第一次发颤，勒死惠帝遗孤的白绫，正系在当年搭救太子的同一条腰带上。 载着伪帝刘弘尸身的薄棺抬出宫门时，张嫣在角楼点燃了陈氏残留的衣角。她看着北阙新立的文帝仪仗，火光映亮袖中血诏的残句，"恭儿绝笔愿生生世世，勿生帝王家。" 灰烬随风粘在吕后停灵的金柩，像为这位毒杀亲子的祖母点染的奠花。 长陵地宫关闭后第七日，守陵卫兵发现异常。那具本该盛殓刘恭的楠木棺内，唯有半只草蚱蜢静静躺在锦褥间。虫身芦苇杆裂处插着卷细帛，画了座没有门的黄金牢笼，笼中幼雀的羽翼正滴着朱砂染就的血。
