汉景帝有次喝醉，想找宠妃程姬侍寝。不巧程姬来月事，顺手把侍女唐儿推去顶包。谁能想到，就这一夜，唐儿生下了皇六子刘发。 那晚未央宫的烛芯爆了火星，像撒在黑丝绒上的碎金。程姬捻着绣帕盯着铜镜，月事染红的绢子还在盆里漂着，外头却传来景帝醺醺的脚步声。她猛地拽过侍立一旁的唐儿，把镶玉的披风往她肩上一裹：“替我去，错不了。”唐儿攥紧衣角的手在发抖，指甲掐进粗布裙里——那可是天子的龙榻，她一个洒扫宫女哪经得住？ 景帝醉眼朦胧时，只闻到脂粉香，搂着怀里人含糊不清地哼唧。唐儿缩在锦被里不敢喘气，只觉得龙袍上的金线硌得背疼。直到天边泛起鱼肚白，她才借着晨光看见枕边滚落的玉珏，那是程姬平日里不离身的信物。殿外传来太监唱喏声，她慌忙把玉珏塞进袖管，却没注意鬓角沾了景帝昨夜遗落的酒渍。 谁承想这一夜露水，竟让唐儿的肚子一天天鼓了起来。程姬看着她孕吐的模样，手里的茶盏“当啷”摔在地上——这要是让景帝知道她拿宫女糊弄，怕是连族亲都要跟着遭殃。可孩子落地那天，景帝抱着皱巴巴的刘发，酒意未消的脸上竟难得漾起笑纹，随手赏了唐儿一套偏殿，却再没正眼瞧过这对母子。 刘发长到七岁封长沙王，就藩那天连件像样的礼服都没有。送亲的队伍路过章台街，他看见异母兄弟刘武坐着鎏金马车招摇过市，自己的车驾却连辕马都瘦得打晃。到了长沙才知，那地儿潮湿多雨，王府的梁柱都生了霉斑。可这皇子偏生有股韧劲，带着百姓开垦荒田，把湘江两岸的稻田侍弄得金黄一片。 最绝的是那年回京朝贺，景帝让诸王献舞。刘发扭扭捏捏地比划，胳膊腿像捆了稻草，逗得满殿哄笑。景帝皱着眉问：“你这舞怎么回事？”他扑通跪下：“臣国小地狭，不足回旋。”景帝愣了愣，随即大笔一挥，把武陵、零陵都划给了长沙。这招“拙舞请封”，成了后世史书里的妙笔。 谁能想到，这个被醉酒皇帝偶然生下的皇子，其五世孙竟是光武皇帝刘秀。当刘秀在昆阳城下以少胜多，重兴汉室时，未央宫的老太监们还在念叨：“当年唐儿替寝那夜，怕是有星宿落进了汉宫呢。”历史这盘棋啊，有时就靠一杯酒、一个宫女、一场阴差阳错的夜，走出了惊天动地的劫杀。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
