1939年，国军营长史恩华，被日军包围，师长大惊，连忙组织人员营救，谁知营长却说：“日军太多，我突围不了，只能以死报国！”
1939年9月23日黄昏，湖南笔架山阵地硝烟刺鼻，国军营长史恩华攥着炸断的电话线，对仅存的四十余名士兵嘶喊：“唱起来！唱响我们的歌！”《义勇军进行曲》穿透炮火，裹挟着刺刀碰撞声与濒死怒吼，最终沉寂于日军山炮的轰鸣。
五小时后，村民在尸堆中发现史恩华遗体：左胸三个弹孔贯穿，右手紧握卷成筒状的作战地图，怀表盖内嵌着新婚妻子的照片，背面字迹被血浸透仍可辨，“1939.9.18，与妻书”。
三日前，这位黄埔八期军官还站在婚宴烛光中，9月18日湖北沔阳史家宅院喜宴未散，师长覃异之的加急电报已至：“日军十万扑新墙河，速归！”史恩华撕毁未发出的请柬翻身上马，红绸跌落尘土。
妻子追至村口递上绣着“平安”的荷包，他回望时喉结滚动终未发一言。
家族宿命如影随形，长兄史恩荣殒命台儿庄时，留给他的遗书同样八字：“国若破碎，何以家为？”
笔架山此刻已成绝地，海拔不足百米的山脊无险可守，日军奈良支队五千精锐配备三十门重炮、二十架战机，如黑云压向史恩华五百官兵。
当地猎户深夜引路挖掘战壕，士兵用刺刀撬开岩缝构筑机枪位，9月20日拂晓，第一发毒气弹在阵地炸开黄绿烟雾，炊事班长老周撕开粮袋分发湿面粉：“捂嘴！尿湿布也行！”山东籍机枪手王铁柱双腿炸断后，肩抵枪托打光弹链，拉响集束手榴弹滚入敌群。
第二日战况更炽，日军骑兵连迂回侧翼，战马铁蹄踏碎临时掩体。士兵跳进弹坑继续射击，有人将日尸垒作胸墙。
覃异之电话接入指挥所时，听筒里爆炸声震耳：“伤亡过半仍可支撑，但请调拨手榴弹两百枚！”当夜覃异之签发撤退令：“三日阻敌任务达成，准向东转移。”史恩华沉默良久回复八个字：“军人没有不得已时！”——黄埔军校荣誉墙上镌刻的校训，此刻化作血肉筑成的堤坝。
9月22日成为炼狱，日军焚烧荒草火攻阵地，焦臭味混杂血腥弥漫山谷，史恩华左肩中弹简单包扎，率最后百人发起反冲锋，士兵刺刀折损便抡枪托，枪托碎裂徒手扼喉。覃异之二次电令撤退，炮兵团已准备火力掩护。
史恩华望着山脚合围的太阳旗苦笑：“请转告师长，不是不撤，实不能撤！”电话线随即炸断。
最后的歌声在日落时分响起，幸存者以绷带捆紧炸裂的腹部，用刺刀支撑身体站立，当《义勇军进行曲》被炮声吞没，奈良支队指挥官下令停火半小时。
日军战报记载：“草鞋岭守军玉碎时，仍有三十余人保持跪射姿态，扳机扣指未松。”村民收敛遗体时发现：有战士五指深插敌兵眼窝，有少年环抱炸药包保持扑跃造型，史恩华地图筒里藏半块硬如石块的喜糖。
此役扭转湘北战局，五百壮士阻滞日军主力五十六小时，友军赢得时间完成捞刀河防线。覃异之在195师战报批注：“草鞋岭寸土未失，实赖恩华营忠烈之气！”冈村宁次战后承认：“笔架山遭遇超预期抵抗，原定三日破长沙计划彻底破产。”
更深远意义在于精神震撼，重庆《良友》画报刊登市民高举“湘北大捷”横幅游行照片，标题“四万忠魂换国魂”虽存争议，却真实映照全民抗战决心。
史恩华的名字随岁月沉浮，1950年代笔架山烈士墓遭破坏，村民冒险藏匿墓碑；2013年民政部追认史恩华为革命烈士；2015年抗战胜利七十周年，新修复墓园举行公祭。
白发苍苍的覃异之坐轮椅出席，颤抖手指抚摸墓碑：“那年我说来生再战，今日带酒赴约了。”墓前摆放着泛黄荷包与半袋面粉——象征未送出的平安祈愿与阵前最后的给养。
草鞋岭战壕今犹在，推土机碾过的土层下，考古队曾发掘生锈怀表壳与碎裂镜片。 信源： 战斗细节据《岳阳市军事志》第四章及覃异之回忆录； 日军战报数据综合《良友》画报及东京大学战史研究。
