贞观四年正月的长安城，积雪压弯朱雀街的柳枝。凯旋的唐军押解突厥俘虏穿过城门，李靖的战报还在驿道飞驰，唐太宗李世民已策马直奔俘虏队末的素盖辇车。当车帘掀起时，六十三岁的萧皇后扶着车辕起身，皱纹深刻的脸上不见悲喜，唯有一双眸子映着塞外风沙的余烬。皇帝的金甲在雪光中耀目如日，她却只望向宫城飞檐——那座她离开二十六载的故国囚笼。 江陵二月春寒料峭，接生婆剪断脐带时连声叹气。女婴啼哭声中，西梁孝明帝萧岿摔门而去。这个生于凶月的孩子被塞进竹筐，连夜送往舅舅张轲的农舍。 多年后她跪在隋朝册妃使节前，粗布袖口还沾着江陵的油菜花粉。占卜师惊呼吉兆的龟甲上，刻着帝王们看不见的谶语，此女一生将历五尊贵胄而不坠，其命如萍。 新婚夜的晋王府红烛高烧。十五岁的萧氏卸下沉重翟冠，铜镜里映出身后杨广炽热的目光。 当她以"独孤皇后派遣宫人"为由留宿侍女房舍，当她把《孝经》朱批夹进丈夫的奏章，命运的齿轮已然转动，开皇二十年的易储密诏落下印章那刻，新太子妃鬓边凤钗的流苏缠住了诏书朱砂。 大业六年的江都离宫，龙舟锦帆蔽日。萧皇后推开迷楼椒房的重重纱幔，满地金铃滚过奏报山东民变的军情急递。 她拾起沾酒渍的檄文轻放案头，炀帝却拂袖扫落，"皇后也来败兴？"窗外运河舳舻千里，倒映着十五年前晋阳殿那个伏案勤政的亲王，彼时他蘸墨批注的笔杆，此刻正挑起歌姬的下颌。 江都宫变的火光吞噬夜空时，萧后正将传国玉玺塞入八岁皇孙怀中。叛军刀锋劈开锦帐的刹那，她突然拔下金簪刺向咽喉。 宇文化及的惊呼声中，簪尖在颈间凝成血珠，"吾可随汝处置，唯求保全皇嗣！"沾血的簪子坠地断成两截，一段埋入扬州黄土，一段插上北去的毡车。 武德二年的突厥牙帐，牛羊膻气混着血腥。萧后解开汉家宫妆的最后一重丝绦，将金线密绣的礼服投入火盆。 烈焰吞噬翟纹时，处罗可汗的毛毡大氅披上她肩头。帐外皇孙杨政道在沙地画着长安街坊图，她用烧焦的木炭在旁题写《千字文》。当东突厥王庭燃起争夺可贺敦的烽烟，她鬓边已插着象征颉利可汗权力的狼牙簪。 贞观四年的雪光刺透辇车纱帘。李世民解下玄狐大氅欲披她肩头，萧后却以亡国之礼退避三舍，"陛下许老妇兴道里茅屋足矣。" 老宅墙头野蔷薇初绽时，她总独坐西窗研磨残墨。十七年后宫监启封遗物，楠木匣里并无金银，唯有一方褪色帛书大业十四年炀帝绝笔，"与萧娘归葬雷塘"。匣底压着截枯柳，系着当年龙舟折断的帆索。 当贞观二十三年的春风拂过长安，送葬队伍抬着两副灵柩南行。唐太宗的龙棺覆着日月星辰衮服，萧后的楠木匣只裹素绢。 雷塘旧陵开启时，陪葬品中的漆盒引起骚动，盒内炀帝头颅旁，端放着一支金簪修复的并蒂莲，簪身塞外驼骨，簪头江南白玉，纠缠如她半生无法割裂的爱恨荣辱。陵前新柳抽芽的嫩枝上，系着兴道里老宅拆下的半段窗棂绳。
