公元125年三月，河南叶县汉安帝刘祜在祭祀途中猝然咽气，皇后阎姬抚过丈夫尚有温热的尸身，指甲深深掐进掌心。四日疾驰回京的马车里，她与兄长阎显密谋的并非丧仪，而是一局险，秘不发丧，假称安帝病重，沿途照常呈送膳食，群臣问安时只闻车帘后虚弱的咳嗽声。 阎姬的起点闪耀着东汉顶级贵族的金光。祖父阎章任步兵校尉，两位姑姑是明帝贵人；父亲阎畅官拜长水校尉，封北宜春侯。 作为家中独女，她自幼被娇惯豢养，诗书音律无一不精。14岁入宫那年，汉安帝刘祜正苦于邓太后摄政的压制，少女的明艳与才情让他一见倾心。仅一年，阎姬从贵人跃居皇后，开启了后宫独霸之路。 但尊荣滋养了她的偏执。安帝临幸宫人李氏并诞下皇子刘保后，阎姬的妒火焚尽了理智。她命人鸩杀李氏，而安帝竟纵容了这场谋杀，他沉溺温柔乡，只当皇后是“拈酸吃醋”。 唯有垂帘听政的邓太后看透危机，她将刘保接入庇护，亲自扶持其于120年立为太子。阎姬的利爪第一次被压制，却也埋下更深的杀机。 121年邓太后病逝，东汉宫廷的权力天平骤然倾斜。安帝亲政后，阎姬的兄弟阎显、阎景等四人执掌禁军，阎氏外戚集团如毒藤般缠绕朝堂。 阎姬的野心不再限于后宫：她联合安帝乳母王圣，宦官江京等人，编织太子刘保的“谋反”罪证。 124年，19岁的刘保被废为济阴王，只因他在乳母王男被害后的一声叹息，这声叹息被诬为“怨恨君父”。 当群臣以“天下怨声载道”谏言时，安帝充耳不闻。次年南巡章陵，他突然咯血身亡，而阎姬抚尸时的冷笑，预示着一场更大的风暴。 安帝暴毙的真相被锁进疾驰的马车。阎姬以胭脂掩苍白，凤袍遮丧服，命侍从如常递送食盒、代帝应答，甚至召开宴席宣称“陛下偶感风寒”。 群臣见她发髻歪斜却强作欢颜，心底寒透，皇权竟沦为一场蹩脚戏码。 抵京当夜，她突然宣布安帝驾崩，随即拥立汉章帝之孙、年仅8岁的北乡侯刘懿为帝，自封皇太后临朝称制。 阎显任车骑将军，率甲士镇守朝堂，将反对者喉间的话逼回腹中。她效仿吕后铲除异己，大将军耿宝被逼自杀，安帝乳母王圣流放雁门，宦官樊丰下狱处死，当阎氏党羽填满要职时，洛阳城已暗流汹涌。 阎姬的棋局毁于两处失算，时间与人心。刘懿继位二百余日便夭折，她欲再立幼主时，宦官孙程率18名黄门持刀突袭。 江京血溅宫门，阎显兄弟被诛三族，而离宫中的阎姬，只能眼睁睁看着曾被自己毒杀李氏之子刘保登基为汉顺帝。 新帝赐她的“仁慈”比死刑更残忍，迁居冷宫，保留太后名分。宫墙内梧桐叶落时，她想起算命先生对阎家的预言，“此女贵不可言，然终累三族。” 曾经毒杀李氏的鸠酒、构陷太子的密信、假哭先帝的表演，所有算计终反噬其身。126年春，她在宫人漠然的注视中郁郁而终，谥号“安思”，思过？思权？史书只记下一句：“东汉六后临朝，其三败亡。” 阎姬的十二年权路，是东汉外戚政治的典型标本。她精于阴谋却疏于治国，毒杀政敌却放任百姓田亩荒芜她效仿邓太后临朝，却无其治国之才，她学吕雉专权，却未懂“得人心者得天下”。 当孙程等宦官以“拥立正统”为旗翻盘时，朝野无人为阎氏发声，戕害皇嗣者失朝心，玩弄权术者丧天命。她的棺椁与安帝同葬恭陵，而洛阳郊外，黄河水正淹没因阎家强征民夫而荒废的田地。
