635年秋夜：一坛御醋引发的夫妻传奇贞观九年深秋，长安太极宫的夜宴酒气熏天。唐太宗李世民醉眼朦胧地指着宰相房玄龄大笑：“听闻爱卿见夫人如鼠遇猫？”满座哄笑中，白发苍苍的房玄龄拍案而起，借着酒劲夸耀当年战场雄风。李世民当场赐下两名新罗贡女，房玄龄竟稀里糊涂领了旨意。当载着美人的马车停在相府门前，这位平定天下的谋臣才惊觉。自己亲手点燃了家宅的火药桶。 房玄龄的“惧内”之名早是长安官场公开的秘密。这位玄武门之变的核心谋臣，曾助李世民策划过最凶险的政变，却在夫人卢氏面前连茶温太烫都不敢吭声。 是夜宴饮过半，李世民故意当众戳破这层窗户纸，激得房玄龄面红耳赤争辩。“臣当年浅水原血战三日，何曾畏缩！”帝王顺势抛出两个美人作赏赐，实则是想治治老臣的“软肋”。 月光下归府的马车里，房玄龄盯着新罗少女鬓边的金步摇，酒意早化作冷汗。他想起二十年前重病垂危时，曾劝卢氏改嫁却被她摔碎药碗怒斥。 “房乔！你我生死同命！”如今太平盛世，自己竟为一时意气伤她心肠，顿时悔恨交加。 相府正厅早已遍地狼藉。卢氏攥着半截玉簪站在瓷片堆中，那是当年玄武门之变前夜，她剪断发簪为丈夫占卜吉凶的信物。 此刻她浑身发抖。不是因皇帝赐妾，而是房玄龄那句“皇命难违”的托词。当年李世民被太子追杀时，她冒死藏匿过秦王府密信；如今丈夫竟不敢为婚姻争一线生机。 管家战战兢兢来报宫使将至查问美人安置，房玄龄急得膝盖一软跪倒在地。卢氏却突然冷静下来，从妆匣取出染血的玄武门布防图这张曾改变大唐命运的绢帛，被她连夜改写成陈情书。 次日清晨，卢氏未通传直闯御前。当李世民戏谑“房夫人要抗旨？”时，她捧出泛黄的布防图朗声道，“陛下可还记得此物？” 李世民瞳孔骤缩，那是武德九年六月三日，卢氏绣在襁褓夹层送进秦王府的太子兵力部署图。 帝王恼羞成怒命人端来“毒酒”，卢氏仰头饮尽方觉满口酸涩，壶中竟是陈醋！李世民抚掌大笑，“好个刚烈妇人！” 原来他早查明清早房玄龄在宫门跪候，只为求他收回成命。这场试探终让帝王动容，能逼得宰相跪宫门，夫人闯御殿的情义，远胜美妾万千。 当夜李世民派内侍抬去一坛特酿，泥封题着“同心醋”。长安百姓不知相府风波，只见房玄龄下朝就小跑回家，坊间笑传“宰相惧内”更甚。 却鲜有人知，某日卢氏染病卧床，房玄龄罢朝三日亲侍汤药，李世民得知反赞，“卿之惧，实乃重情。” 那坛御醋被卢氏分装成小瓶赠予贵妇，夫人圈悄然流传起新词，“吃醋”。而真正的余味绵长在相府书房，烛下卢氏为丈夫膝头淤伤敷药时。 房玄龄忽然执其手道，“玄武门那夜，你握此手说‘生死相随’，今日依旧作数。”窗外圆月高悬，三十载婚姻惊涛骇浪，终归静水深流。
