公元650年，徐茂公带孙子山上打猎，放火烧山。
这看似荒唐的举动，源于一位开国元勋的深沉焦虑。大唐初年，硝烟尚未完全散去，曾经的战场英雄们如今却面临着来自皇权的无形压力。徐世勣，这位名震天下的老将，深谙权力游戏的残酷规则。他曾为大唐立下赫赫战功，却始终保持着谨慎低调，三朝更迭，他从未越雷池一步，深知功高震主之害。他无法控制家族命运的走向。他的孙子，徐敬业，年轻气盛，锋芒毕露，这正是让徐世勣寝食难安的根源。家族流传的预言，更让他忧心忡忡。
狩猎，本是贵族子弟的常态训练，却成了徐世勣观察孙子性情的试金石。多次狩猎，徐敬业屡屡凯旋，意气风发，这更坚定了徐世勣的担忧。那场蓄意的山林大火，是他对孙子性格的一次残酷试探，也是他无奈之举。大火过后，徐敬业满身伤痕地归来，一句“爹，我回来了”，如同惊雷般击碎了徐世勣苦心经营的安稳。老人的叹息中，充满了对家族命运的无力感和深深的悲凉。
徐世勣临终前的叮嘱，预示着家族的悲剧走向。他告诫弟弟，若家中再有锐意进取之人，必须果断处理。这并没有阻止悲剧的发生。徐敬业，这位被贬扬州的英国公，最终卷入了政治漩涡。与骆宾王等志士同流合污，他起兵对抗武则天，却兵败身亡，他的抗争，如同飞蛾扑火般壮烈，却又无力回天。武则天毫不留情地清算徐家，家族荣耀付诸东流，昔日的辉煌，如今只剩下长安城中的一片尘埃。
徐世勣的谨慎和徐敬业的锋芒，如同两股激流，最终都汇入权力旋涡的深渊。他们的悲剧，是那个时代功臣家族的缩影，是权力与血缘的激烈碰撞。功名利禄的背后，是步步惊心的险境；忠诚与勇敢，既是生存的筹码，也是致命的隐患。在皇权的阴影下，个人的命运，往往无法摆脱时代的裹挟。徐氏家族的兴衰成败，也警示着后人：在政治的舞台上，谨慎与锋芒，都可能成为走向灭亡的道路。
