公元950年，大将军郭威发动兵变，闯入太后李三娘寝宫，李太后赶忙说道：“皇位尽管拿去，别伤我性命”，却见郭威扑通跪倒在地：“太后，臣郭威一片忠心，只为铲除奸邪。”李太后心中暗自狐疑，并未全信。
这场政变发生在公元950年寒冬，郭威的军队踏破开封皇宫的薄冰，血迹顺着盔甲的缝隙滴落，溅在太后寝宫的地砖上。李三娘紧紧握着念珠，躲在屏风后瑟瑟发抖，她再次恳求以皇位保全性命，这位杀气腾腾的大将军再次下跪，“臣一心为国除奸！” 这血染战袍下的，是比刀剑更锐利的算计。 忠臣与帝王，两种身份在他身上完美融合。
就在刘承祐的诛杀郭威和监军王峻的密旨送达邺都之时，郭威正指导士兵学习天文星象。 密旨上的墨迹尚且未干，送信的使者却已命丧黄泉，喉咙被掌管印信的魏仁浦割断。原来，魏仁浦早已将空白诏书换成了佛经的抄本。 狂风呼啸，宛如厉鬼哭嚎。郭威凝视着案头的家书，半月前妻子儿女寄来的腊肉还挂在房梁上，然而密报却显示他们已在三天前惨死在汴京刑场。
他拿起炭笔，在地图上勾勒出一条血色路线：从邺都到开封，七百里路程，途经十二个军镇，其中五个镇守将领曾受过他的救命之恩。 铁骑践踏，黄河冰面裂成蛛网状。郭威的先锋部队渡过冰河时，守将李洪义正颤抖地望着伪造的“诛九族诏书”。 那诏书上甚至盖着皇帝的私印，实则是魏仁浦用萝卜刻制的赝品。 滑州城门打开的瞬间，郭威脱下战袍，三万将士身着素衣，丧幡迎风飘扬，如银色波浪。
刘子陂之战，隐帝的龙纹盔甲在火光中格外显眼。郭威的士兵故意后撤，诱敌深入冰沼。 年轻的皇帝亲临战场，追入冰层。 冰层碎裂的声音被杀戮声淹没，隐帝的玉盔沉入冰窟，映照着郭威冷漠的面容。 这位“忠臣”的枪尖始终指向地面。
太后寝宫的香气无法掩盖血腥味。 李三娘看着郭威下跪时震落的碎块，那是她儿子贴身侍卫的骨骼。郭威呈上“暂立刘赟为帝”的奏章，太后玉玺被迫盖上，印泥混杂着屏风上飞溅的脑浆。
更荒诞的一幕在澶州驿站上演。 侍卫亲军都指挥使王殷用预备好的杏黄旗裹住郭威，金线绣的飞龙在火光中若隐若现。 史书上不会记载的是，那夜驿站的地窖里关押着三十名文吏，他们奉命四处散播“天降黄旗”的祥瑞之兆。
郭威登基大典上奏响了《秦王破阵乐》，礼官却发现龙椅扶手上有一道刀痕。那是三个月前郭威觐见隐帝时，佩刀不小心划伤的痕迹。新帝的龙袍袖口特地加长了三寸，刚好遮住这道弑君的铁证。 新朝年号“广顺”暗藏玄机，“显圣”被郭威改为了“广顺”，广字寓意兵锋所指皆顺服，顺字包含“川”字旁，暗指被他沉入黄河的宗室亲王刘赟。
登基后，郭威下令重铸龙椅，金水注入模具时，监工高呼“这是凤凰涅槃！” 显德元年春，郭威带病修改《均田令》。当宰相建议保留皇室庄园时，他掷出砚台，怒斥道：“我的庄园在邢州坟墓旁，只有三亩七分！” 满朝噤声，新帝早已拟好将皇家狩猎场分给百姓的诏书，署名处却是一个沾满血迹的手印，那是他处决刘氏宗亲时留下的朱砂。
最讽刺的仁政体现在刑律的修改上，新法规定“偷窃一文钱者免死”，而当初告发郭威谋反的密探，却因盗窃军粮而被处决。当第一个被赦免的小贼叩谢皇恩时，刑场上正传来处决五十四名刘氏旧臣的号令。
开封州桥遗址出土的显德元年粮仓中，粟米下埋着九具无头尸骸。考古学家在陶罐中发现了冻结的血块和麦粒的混合物，如同那个雪夜，郭威跪拜时，甲胄缝隙滴落的血珠渗入新播的麦种。 当血水滋养的麦浪成为新朝的根基，历史的轮回早在跪拜的那一刻便已注定。
