1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子石定忠凌迟处死。因为孩子实在太小，才两刀就受不住要晕倒。慈禧听闻后下令：“好好养着，每天剐一点。”这一残酷的刑罚竟然持续了整整9年。
石达开，这位曾被誉为“义王”的年轻将领，是太平天国中最璀璨却又最早坠落的浪花。他带着满腔理想与热血奔赴战场，最终却在命运的重压下沉没于历史的深河。而他年幼的儿子石定忠，成了这场失败革命最沉重的尾声——一个无辜的生命，被残酷地消磨在历史的阴影之中。
石达开的故事始于广西贵县的山水之间，一个少年背负着家庭重担，在牲畜交易中摸爬滚打。他读过书，试图以科举出人头地，但一次次的挫败让他更加认清现实的冷酷。直到遇见洪秀全，他的人生才彻底改变。十几岁的他，听到“天下均贫富”的主张时，眼睛里燃起了炽热的火光。那一刻，他决定赌上一生。
加入太平天国后，石达开迅速脱颖而出。他的部队不仅不抢夺百姓，反而施粥赈济、安抚百姓。战事频仍之际，他还能在山间赋诗一首，笔力雄浑，意境开阔，令人叹为观止。这样一位能文能武、心系百姓的将领，怎能不让人敬服？
然而，这份耀眼也让他成为清廷眼中无法容忍的存在。1856年，天京事变爆发，石达开的亲族未能幸免。他怒不可遏，却已无力回天，于是带着十万将士毅然出走，自立门户。他以四川为新的据点，图谋再起，但天命不济。1863年，石达开在进军大渡河时遭遇天灾与敌军夹击，腹背受敌，退无可退。
看着身边的将士一个个倒下，他做出了最痛苦的决定：投降，以己身换众人平安。然而，清廷显然没他想得那样讲情义。他被押解至成都，随后以凌迟之刑处死，年仅32岁。一个曾让曾国藩都感到忌惮的名字，悄然落幕。
然而，这一切并未结束。他的儿子石定忠——一个才五岁的孩子，成了清廷“除草连根”政策下的牺牲品。关于他的死法众说纷纭，但从中不难看出那个时代政治斗争的冷酷无情。一个孩子在牢房里一点点长大，却无力反抗命运的锁链。他或许曾幻想过父亲能来救他，也许在无数个孤独的夜里偷偷哭泣，呼唤那个在战场上威风凛凛的父亲。可惜，等来的只有更加严苛的惩罚与沉默的黑暗。
慈禧太后为何如此狠毒？说到底，是因为恐惧。石达开虽死，他的血脉仍在，清廷担心有人借石定忠之名再掀风云，所以宁可错杀，不可放过。尤其在那个政局未稳的年代，任何潜在的不安因素都必须被彻底清除。
石达开的悲剧说明，一个真正的英雄，不只是战功赫赫，更有不屈的信仰与不改的仁心。他不是失败者，而是时代的牺牲者；不是叛徒，而是理想的追随者。而石定忠，一个从未真正参与过这场风暴的孩子，却因父辈的身份，被历史碾压成尘。
但无论如何，他们父子的故事，注定不会被遗忘。这不仅是关于革命的沉痛记忆，更是关于人性、信仰与牺牲的深刻警示。
Yearn
所以说孙殿英是汉民族真正的英雄