夏洛蒂·勃朗特1816年出生在英国约克郡霍沃斯，家里是牧师背景，日子过得挺苦。她小时候妈妈就没了，留下她和几个兄弟姐妹相依为命。8岁那年，她被送去柯文桥学校，条件差得要命，饭都吃不饱，还老挨罚。她两个姐姐在那儿生病去世，这事对她打击不小。后来她上了罗黑德学校，成绩挺好，还回去当过老师。1839年和1841年，她干过两次家庭教师，日子过得憋屈。1847年，她用笔名柯勒·贝尔出了《简·爱》，一下就火了。这本书里好多情节，都跟她自己的经历脱不了干系。 简·爱这人，打小就不是省油的灯。她在盖茨黑德府被亲戚欺负得不行，可她没低头，敢跟人硬刚。那时候的女人，社会地位低得可怜，她却不认命，非要争个平等出来。后来在洛伍德学校，她碰上海伦·伯恩斯和谭波尔小姐，学着冷静下来，用脑子解决问题。长大后，她爱上了罗切斯特，可发现他有老婆后，立马走人，宁可自己受苦也不凑合。最后，她没答应圣约翰那没感情的求婚，回到罗切斯特身边。这一路，她既有冲动，也有理智，活得特别真实。她的故事，就是对尊严和自由的死磕，跟人文主义那套“人得做自己”的想法不谋而合。 说到德国古典美学，康德和黑格尔那帮人讲得最多的是啥？就是理性跟感性得搭伙过日子，不能偏哪一边。简·爱刚出场时，满脑子都是情绪，动不动就炸毛。可她在洛伍德慢慢学会了忍耐和思考，长大后更是在爱情和道德之间找平衡。她跟罗切斯特那段纠葛，不是瞎浪漫，而是她用理性掰扯清楚啥是对的，最后才选了自己想要的生活。这不就是德国古典美学里说的“美是真理的显现”吗？简·爱的一生，像幅画，既有感情的热血，也有理智的冷静，挺有嚼头。 简·爱最后咋样了呢？她跑出去流浪，差点饿死，被圣约翰兄妹救了。他们给了她一份教书的工作，她还意外继承了两万英镑遗产。知道自己跟圣约翰他们是堂兄妹后，她把钱分了，自己留一份就够。圣约翰想拉她去印度传教，可她没答应，因为那不是她要的。她回去找罗切斯特，发现他瞎了，庄园也毁了。两人结了婚，生了个儿子，日子过得踏实。罗切斯特后来一只眼睛还能看见点东西，挺欣慰。简·爱用遗产管好生活，还跟圣约翰的姐妹保持联系。这结局，既有她独立的影子，也有爱情的温暖，挺圆满了。
