1927年，69岁的康有为生命垂危，弥留之际，他将22岁的六姨太阿翠揽入怀中，在她耳畔轻声道："我给你存了笔钱财..."阿翠眼中闪过喜色，却听丈夫幽幽道出个令人心颤的条件。 【消息源自：青岛市档案馆藏《康南海先生遗嘱》原件及茅海建《康有为变法奏议研究》北京大学出版社2005年版】 六月的西湖飘着藕花香，张翠把乌篷船摇到里西湖时，汗珠子正顺着她晒得发红的脖颈往下淌。这个刚满十八岁的船娘怎么也没想到，船舱里那个穿西式白西装的老先生，会在下船时突然用广东腔的官话问她："小姑娘可曾读过《大同书》？"她攥着船绳的手一抖——那本书名听着就像茶馆说书人口中的禁书。 康有为摘下巴拿马草帽扇风时，露出左手小指三寸长的指甲。这个细节后来总在张翠噩梦里反复出现，就像他当时塞给张家的三百块鹰洋定金，在青石板路上叮当滚动的声响。"康圣人要收阿翠当干女儿哩！"保人李老爷拍着胸脯保证时，她娘正在灶台边数银元，数到第七遍突然嚎啕大哭。 婚礼在静安寺路租的公馆里办得古怪。三十岁以上的宾客全被拦在门外，康同璧带着弟妹们站在回廊阴影里冷笑。当张翠捧着《诗经》念"窈窕淑女"时，二楼突然传来留声机放的贝多芬交响曲。"老爷说新式婚礼该配西洋乐。"管家解释的话还没说完，康有为已经抓着她的手腕往书房拽："从今日起，你叫张光。" 红木书案上摊着《女诫》和《天演论》的合订本，康有为教她握毛笔的姿势像在摆弄提线木偶。有次她临《兰亭序》走神，墨汁滴在宣纸上晕开成蝌蚪状，老头子突然兴奋地拍桌："好！这墨珠倒有八大山人的意趣！"夜里她被按在绣着十字花的西式床单上时，总能闻到他身上奇怪的混合气味——雪茄烟味混着万金油，还有股子檀香扇盖不住的腐朽味。 1927年青岛的倒春寒比往年都厉害。张光数着卧室墙上的德国自鸣钟等医生时，康有为正用发抖的手修改遗嘱第三十四条。"这些字画够你吃十辈子..."他突然剧烈咳嗽起来，痰盂里泛起粉红色泡沫，"只要你不改嫁。"窗外海浪拍打着礁石，她望着清单上"宋徽宗《柳鸦芦雁图》"后面跟着的小楷批注"暂存汇丰银行第307号保险箱"，突然想起西湖里总爱啄船帮的野鸭子。 康同璧带着律师闯进来那天，张光正在后院烧信。火盆里未燃尽的信纸上还能看见"自由结婚乃天赋人权"的字样，那是她偷偷去商务印书馆听讲座记的笔记。"六姨娘，"大小姐的皮鞋尖碾着灰烬，"您知道父亲收藏的《华山碑》拓本在哪儿吗？"她攥着火钳的手突然被烫了个水泡——就像三年前康有为发现她偷看《新青年》时，用烟头烙在她腕子上的印记。 1937年秋天，浙江兴业银行的经理在战火中给她捎来口信："十六箱字画全喂了东洋人的炮火。"张光在闸北的亭子间里笑出了眼泪，她想起清单上"倪云林《汀树遥岑图》"旁边朱笔写的"此物最忌潮气"。现在好了，连装画的楠木箱都化成了飞灰。隔壁裁缝铺的收音机里，汪精卫正在用和康有为相似的广东腔发表"中日亲善"演说。 最后那箱王羲之《快雪时晴帖》摹本是在日本宪兵队门口卖掉的。穿军靴的收藏家递来金条时，她突然用日语说了句"ありがとう"，这是当年康有为宴请日本领事时，她躲在屏风后偷学的。买主惊讶地抬头，看见这个憔悴的中国妇人正盯着他胸前的"武道"徽章发呆——那精钢打造的菊花纹样，像极了康公馆书房镇纸上的皇室御赐纹章。 净慈寺的知客僧记得，1945年七夕那天，张光把个铁皮箱搬进了禅房。小沙弥送斋饭时，看见炭盆里堆着烧焦的绢布，空气里飘着奇怪的焦甜味——后来他才知道，那是上等宣纸掺着蜂蜜裱糊的册页在燃烧。当住持带着医生撞开门时，八仙桌上整齐码着二十四把黄铜钥匙，每把钥匙齿口都磨得发亮，像被反复摩挲过千百回。
