印度王后19年生14子，油尽灯枯。
这段宫廷悲歌的开端，源于一位王后短暂而多舛的一生。她年方二八便开始了漫长的生育旅程，十九年间诞下十四个孩子，直到生命的尽头。宫女惋惜的叹息，道出了那份沉重的母职，几乎年年怀孕，几乎每个孩子都未曾真正长大，便又怀上了下一个。这背后，是那个时代女性的无奈，也是一段波澜壮阔爱情故事的序幕。
这爱情的史诗，以泰姬陵为载体，镌刻在印度历史的丰碑上。这座白色大理石的杰作，是莫卧儿王朝皇帝沙贾汗为爱妻泰姬·玛哈尔倾力打造的永恒纪念。早在1894年，马克·吐温便被这宏伟建筑中的深情厚谊深深触动，称其为“世间建筑万千，唯有此地让灵魂震颤”。
泰姬·玛哈尔原名阿姬曼·芭奴，出身显赫的波斯贵族家庭。她随父亲来到印度后，在一次皇室宴会上一眼便吸引了当时王储沙贾汗的注意。这位少女不同于宫中其他娇养的贵族女子，她兼具高贵典雅与天真烂漫，深深地打动了沙贾汗的心。这炽热的目光，跨越了身份的界限，成就了一段佳话。
十九岁的阿姬曼成为沙贾汗的妻子，被世人誉为“宫中明珠”，并改名为蒙泰姬·玛哈尔。当时的莫卧儿王朝正值第四代皇帝贾汉吉尔执政，这位皇帝虽在艺术方面有所成就，但在政治上却荒唐无能。朝政腐败，外敌环伺，就连英国东印度公司也开始在印度沿海地区渗透。
沙贾汗则展现出卓越的才能和雄心壮志。他曾试图提前继承王位，却失败并被流放七年。蒙泰姬始终陪伴在他身边，从富贵荣华到困苦流离，她不离不弃，在荒凉之地为他孕育后代。这并非单纯的妇道，而是发自肺腑的真挚情感。
贾汉吉尔去世后，沙贾汗在岳父的帮助下，经过一番权力斗争最终登上皇位。蒙泰姬成为备受爱戴的皇后，此时她已为沙贾汗诞下十二个孩子。在那个帝王三宫六院的年代，沙贾汗对蒙泰姬却始终专情。他们相守的十九年，蒙泰姬几乎一直在怀孕或分娩中度过。当时的医疗条件极其落后，每一次生产都如走一趟鬼门关。
1631年，蒙泰姬怀着第十四个孩子随沙贾汗出征，在行军途中早产，感染重病去世，年仅三十九岁。沙贾汗悲痛欲绝，抱着她的遗体三天三夜，闭门守丧一年。
走出悲痛的沙贾汗，用帝国十分之一的国库，耗时二十二年，动用两万工匠，建造了泰姬陵，一座足以匹配他挚爱妻子的陵墓。这并非仅仅是一座建筑，更是一首跨越时空的爱之歌。 沙贾汗晚年被囚禁，只能隔窗遥望泰姬陵。临终前，他用尽最后一丝力气，描摹着爱妻长眠之处，与她阴阳相隔，最终长眠于此。如今，每年数百万游客前来参观泰姬陵，都是为这爱情传奇而来。 泰姬陵倒映在水中，如梦似幻，导游们常说：“若你为她倾覆王朝，她必为你燃尽生命。” 这句情话，经受了时间的考验，也让世人感受到了爱情的伟大力量。
