1976年，浩然为毛主席守灵，事后他在日记中写道：“待到灵床近处，几乎所有的人都无法控制自己的情绪，或无声淌泪，或小声抽泣，有的放声哭嚎，有的人悲痛欲绝，被左右挽住搀住，有人不顾一切地扑向灵床，被强有力地拉住，则昏倒在地……” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 浩然是一位作家，他的出身贫寒，早年丧父，又失去了母亲，几乎流落街头，新政府的工作人员帮助他拿回了赖以生存的土地，从那时起，他心里认定了一件事：共产党和毛主席改变了他的命运。 参加革命，写作，出版小说，进入北京，每一个转折都与那个时代密切相连，毛主席在他心中不仅是国家的领导者，更是给他新生的那个人。 1976年9月9日，毛主席去世的消息传来，浩然当时正在参与文艺创作的讨论，那天北京的天色昏沉，空气里有一种压抑的沉默。 他推门而入，看见熟悉的同志坐在屋子里，没人说话，只有不断掉落的泪水，他意识到，那个他一直想见、一直感恩、一直追随的人已经走了。 他没有哭出来，只是坐下，开始一笔一笔在日记中写下这一切，他写道这是一个多灾多难的年份，一个接一个熟悉的名字离开，最后是毛主席。 他不是不想说话，而是不知道该说什么，他试图用文字整理思绪，想问自己以后的路该怎么走。 很快，他接到了治丧委员会的通知，被选为守灵成员之一，人民大会堂内，灵堂布置得庄严肃穆。 大厅被紫色丝绒幕布隔开，一边是灵床，一边是守灵人暂时休息的地方，毛主席静静地躺在透明的玻璃罩里，身上盖着鲜红的党旗，他穿着中山装，神情安详，仿佛只是睡着了。 人群从四面八方涌入吊唁，从早到晚，队伍没有间断，按照安排，人们从北门进入，围绕灵床一圈，再从西门离开，每个人都戴着白花、绑着黑纱，一步一步地挪动。 到了灵床跟前，很多人再也控制不住情绪，有人低头不语，泪水打湿胸口；有人突然哭出声来，被工作人员扶着离开；还有人在哭泣中扑向灵床，被拦住后直接昏倒在地，那天灵堂里没有语言，只有哀乐和眼泪的声音。 浩然站在灵床一侧，看着这些场景，心里震动，他看到一个年纪很大的老干部，走得颤颤巍巍，到了灵前腿软得几乎跪倒，旁人连忙扶住。 他看到一名年轻人哭得撕心裂肺，被几个人一起拉开，还一边回头不愿离去，他看见一个母亲搂着孩子，一言不发，泪水一颗颗掉落在孩子头上。 他看见毛主席的两个女儿，李敏和李讷，站在灵前鞠躬，脸上木然，没有多余的表情。 她们眼里没有泪水，像是已经流干了所有的情绪，还有一位他认出的农村代表，是从山西来的郭凤莲，几乎是被人抬着走出来的。 守灵的时间不固定，有时几小时，有时一整夜，浩然站在灵床边，整个人麻木了，他写道，泪水流干后，手脚像触电一样抽搐。 不是因为累，而是情绪太沉重，身体自动做出的反应，他不知道自己守的是毛主席的遗体，还是自己那段岁月的终结。 有一次，他在人民大会堂边的餐桌上吃饭，桌上没有人说话，只听得到碗筷碰撞的细小声响，毛主席的侄子毛远新也在，沉默不语。 那一顿饭谁也没有吃几口，大家低头扒了几口米饭，便各自离开了，灵堂外依旧有人排队，从天还没亮就等着进来。 很多人穿着单衣，站在秋风里，脸上冻得发红，也不肯离开一步，没人催促他们，他们也不需要别人催，对于这些人来说，这不仅是一场告别，而是他们此生中必须亲自完成的一件事。 浩然在日记里写下了那句话，他没有修饰，没有解释，他只是记住了那些失声痛哭、强行被拉开、倒地昏厥的人们。 他写的是眼睛看到的，是他作为一个普通人，一个作家的本能，他知道这不是新闻报道中说的“庄严肃穆”，而是活生生的人在送别他们最亲近的人。 告别结束后，他回到家中，天已黑，他没有急着休息，而是坐下继续写，他知道，这种记录必须写下来，对他来说，写作不只是表达，而是对自己的回答。 他说自己必须回到农村去，回到最初的地方，不是为了逃避，而是要带着毛主席给的那支笔，继续写下去，这是他的选择，也是他能做的唯一一件事。 那一天，全国静默，电影停播，工厂停工，车站低旗，学校停课，广播里一遍又一遍播着哀乐，人们站在街头、田地、车间，眼里噙着泪，那不是一场集体表演，也不是被命令的行动。 每个人都用自己的方式，向一个时代告别，浩然站在人群中，心里像被压了一块石头，他知道，有些记忆，不会随着时间散去，只要他还写字，就会一直记住那天的样子。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：浩然：我给毛主席守灵——民族复兴网
