1986年，中越边境老山，一位战士要上211高地。临行前军长敬他茅台酒，师长把自己的00001战斗编号戴在他胸前，战友们抱着他恸哭，唯有他自己，若无其事。 那年，中越边境的老山前线硝烟未散，211高地成为敌我双方争夺的焦点。 此地掌控周边三公里内的交通要道，谁据有此地，谁便掌控战场主动权，邢志强所在部队接到命令，必须夺回这一战略要地。 在出发前，军长亲自端来茅台酒为突击队员壮行，师长摘下自己胸前的00001号战斗编号，郑重别在他沾满泥土的军装上。 战壕里的战友们红着眼眶紧抱他，十出头的他却咧嘴笑着拍打同伴的背，仿佛只是去执行一次普通巡逻。 冲锋号吹响时，他第一个跃出战壕，越军的重机枪在211高地半腰构成交叉火力网，子弹像疾雨般泼洒下来。 他借着弹坑掩护跃进，，在距离敌暗堡三十米处，他拧开爆破筒的保险栓，突然压低身子贴地爬行，暗堡的射击孔位置极低，只有平趴才能避开火力。 当爆破筒抵近枪眼的瞬间，他用肩膀全力顶进射孔，轰然爆响的气浪将他掀飞数米，碎石像冰雹般砸在焦土上。 战友们冲上高地时，看见他正用刺刀撬动敌军遗弃的机枪，左袖被弹片撕成碎布条，胳膊上翻卷的伤口不断渗血，在滚烫的沙地上溅出深色圆点。 卫生员要给他包扎，他抓起冲锋枪指向山腰：“省点绷带给重伤员。”话音未落就扑向战壕缺口。 夜幕降临时，越军发动了更凶猛的反扑，照明弹把阵地照得亮如白昼，他趴在弹坑里啃着压缩饼干，眼睛紧盯着山脊晃动的黑影。 待敌人逼近至二十米内，他猛然扬手掷出手榴弹，爆炸的火光里，一人嘶吼着猛扑过来，两人旋即在泥地翻滚扭打起来。 他用膝盖死死抵住对方胸口，当敌人瘫软不动时，他抹了把脸上的血泥，捡起枪继续封锁冲锋路线。 虽说他被战友称作“铁疙瘩”，但也有细腻的一面，有次缴获了牛肉罐头，他全分给了伤员，自己则蹲在猫耳洞口啃压缩饼干。 新兵看着他被砂石磨出血口的嘴角哽咽，他却晃着硬邦邦的饼干打趣：“老山特供巧克力，师长都没这口福。”粗糙的手掌拍在新兵背上。 三昼夜的拉锯战里，211高地的土层被炮火削低半米，他带着突击队打退七次反攻，打红的枪管插进土里冒起白烟，子弹耗尽就抡起工兵锹近身搏杀。 当增援部队终于冲上主峰时，他正用绷带把冲锋枪绑在肿胀的右臂上，00001编号牌在晨光里映出斑驳的铜色。 那些散落在焦土上的弹壳记得，被炮火烧成白灰的树桩记得，有个挂着00001号牌的战士像钢钉般楔在211高地。 他左臂的绷带浸透四次鲜血，脚踝的弹片深嵌进皮肉，却始终守着出发时那句话：“只要还能扣扳机，阵地就丢不了。” 阵风卷起浓烈的硝烟掠过山脊，仿佛在为这群用血肉浇筑防线的士兵唱一曲无字的战歌。
