1896年，慈禧太后来天津检阅练兵，一转身，头上一支簪子掉到了地上。掉簪，是一种失礼，更是不祥之兆，在场的人都屏住呼吸，生怕慈禧大发脾气。这时，偏偏有个人捡起了簪子，说了一句话，慈禧顿时开怀大笑。 1896年深秋，天津小站演武场黄土夯实的校场上，三万新军甲胄如银鳞覆地。 慈禧的銮驾碾过霜痕时，镶满东珠的宝石簪子从堆云髻滑落，悄无声息地扎进青石板缝。 这抹金光在肃杀军阵中灼如毒焰，随行太监面如死灰，列队将校垂首屏息。 簪坠乃大凶之兆，触之者恐遭灭顶之灾。 四十二岁的孟恩远从骑兵队列末尾窥见那道寒光。 这位曾混迹天津妓院当"大茶壶"的老兵，半生辗转于漕帮械斗与鱼虾贩运之间，此刻却嗅到命运的腥甜。 他踏碎军纪冲出阵列，跪捧金簪朗声道，"凤簪落地，重返佛山！" 声浪撞碎死寂，慈禧颊边阴云骤散，"老佛爷"三字恰搔中她半生心痒。 当夜袁世凯军帐烛火通明。 孟恩远妓院练就的察言观色，化作案头墨迹淋漓的"虎"字，他运笔时需人拽纸助力，枯墨顿挫处似困兽破笼。 这支曾端茶挨骂的手，如今执掌直系巡防营兵符，当年被漕帮驱逐的"大茶壶"，竟披上南阳镇总兵麒麟补服。 天津卫茶肆流传起新浑号，"拾簪将军"，青石板上跪出的红翎顶戴，比血战沙场的功勋更刺眼。 二十载宦海沉浮，孟恩远在吉林冻土扎下盘根错节的势力。 他亲率骑兵四次横击沙俄铁蹄，白山林莽间流传"孟督军马鞭指处，罗刹鬼望风逃窜"。 当张作霖的奉系触角伸向吉林时，这位六旬老将持刀镇守督军府，府门石狮脖颈系满效死士官的辫发，却不知紫禁城龙椅早已崩塌。 1917年张勋复辟的闹剧中，孟恩远押注的"吉林巡抚"新印未及镌刻，便被张作霖揪作叛国铁证。 兵败退居天津租界时，戏台名伶出身的四姨太卷走田产地契，与武生夜奔关外。 暴怒的老将军持勃朗宁连开七枪，将私奔鸳鸯射杀于英租界洋楼。 法庭判他"杀奸无罪"，但《大公报》头版"拾簪将军血溅胭脂"的标题，比当年坠地的金簪更寒凉。 1933年西泥沽村新落成的惠威小学堂前，七十七岁的孟恩远盯着青砖影壁。 匠人正将他手书的"虎"字凿进石心，最后一笔如断尾苍龙。 恍惚间又见小站秋阳刺目，銮驾远去时慈禧那句"可做大事"的余音，与私塾稚童的诵诗声绞缠不清。 三日后棺椁入土，陪葬仅一支黄铜仿制的凤簪。 主要信源：（文献——《大公报》）
