1972年，林徽因90岁的母亲去世，晚景凄凉，身边无儿无女，只有一个女婿的续弦林洙。临终前她对林洙说道：“我一生中经历了两件大事，一是给自己51岁的女儿送终，二是几年后给女婿送终。而为我送终的却是女婿续弦。” 床帐的霉味混着汤药气，熏得窗棂纸都发黄。 何雪媛卧在蓝布褥子里，骨瘦如柴的手腕搁在被子外，像一截枯枝。 1972年冬阳斜照床头，浮尘游弋如将散的魂。 林洙端来米汤时，老人突然睁眼，浑浊的眼珠定定望住房梁，“我这辈子，给女儿摔盆，给女婿扶灵，末了送终的，”喉咙里滚出沙哑的笑，“倒是女婿新娶的续弦。” 这凄凉句读戳破她九十年岁月。 宣统二年抬进林府那顶花轿，朱漆早褪成惨白，商贾之女嫁进翰林门第，掀盖头那刻便知错了主意。 丈夫林长民执笔的手拂过她刚留的齐耳短发，“往后要称小姐了。” 砚台墨影里映出她手足无措的影，像件摆在书房的泥塑菩萨。 女儿徽因被抱去前院抚养那日，何雪媛趴在月洞门边偷看。 五岁的小人儿趴在祖父膝头描红，宣纸上“天地玄黄”四字撇捺舒展，正厅檀香绕过她直奔后院，竟没一缕肯驻足。 多年后北平四合院飘雪，从美国学成归来的林徽因伏案绘图，铅笔在城楼飞檐间游走如飞。 何雪媛端了碗赤豆羹立在门边，满腹家长里短被女儿蹙眉打断，“姆妈，柱头比例正算到要紧处。” 热气在碗沿结成霜花。 命运最凶狠的利齿噬在1955年春夜。 协和医院消毒水气里，林徽因瘦成纸片的躯体插满胶管，咳喘间犹自念叨古建草图编号。 何雪媛用湿帕子沾女儿干裂的唇，触到满手滚烫。 最后那口浊气呼出时，病房玻璃窗映出何雪媛骤然佝偻的背脊，五十一载光阴压成棺盖上二两棉絮。 梁思成的咳嗽声渐渐与前妻趋同。 1963年寒冬，他在病榻上颤巍巍标注应县木塔的侧倾度，咯出的血点在硫酸纸上如红梅绽放。 何雪媛煨着汤药看窗外落雪，恍惚听见李庄岁月里，女儿女婿深夜测绘的喁喁低语。 送别第二个至亲时，黑漆棺木经过院角那株女儿栽的杏树，落雪压断的枯枝砸在棺盖上，如天地的一声叩问。 最后的冬阳移过窗台。 何雪媛眼神掠过床头针线筐，林徽因儿时扯破的洋装补丁仍在，针脚是她当年赌气缝的歪扭十字。 林洙替她掖被角的手指温热，这温度却穿不透老人积年的寒凉。 当夜北风卷走枯叶，新雪覆住院落里林徽因手植的梅桩。 林洙在灵前点起白烛，火光摇曳中忽见梁思成旧图纸堆里夹着张字条，墨痕晕染难辨，唯“愧”字一笔如刀，穿透四代人的光阴。 主要信源：（李传玺| ——《林徽因与她的母亲何雪媛》）
