1886年1月，26岁的俄国作家契诃夫给哥哥写信说：“我还没有结婚，没有子女，生活颇为不容易。多半夏天就会有钱了，但愿如此。”然而，契诃夫到了41岁才结婚。 1886年初，26岁的契诃夫给哥哥写信提到自己还没成家，眼下生活有点困难，想着夏天应该能赚点钱。 他盘算着婚姻大事总觉得不着急，结果这一拖就拖到了41岁。 契诃夫长得确实招人喜欢，年轻时身材挺拔，眉眼清秀。 这张脸引得不少姑娘心动。 可他对谈婚论嫁这事却特别犹豫。 到了三十多岁，契诃夫写的大多数作品都完成了。 可惜的是他身体不好，才44岁就被肺病带走了。 要说他单身这么久，身边可从来不缺姑娘围着转。 了解女人的本事，作家布宁看在眼里也佩服。 他说契诃夫特别会琢磨女人的心思，能理解女性的柔软。 这本事让他和姑娘们相处得特别自然。 虽然爱慕契诃夫的女性挺多，但能在他作品里留下痕迹的没几个。 最出名的大概就是莉卡这姑娘。 两人看着像在恋爱，可契诃夫就是不松口。 莉卡两次向他提结婚都被婉拒了。 他总说自己适合单身，害怕长久被束缚的生活。 所以41岁突然宣布和女演员奥尔迦结婚，谁都没想到。 以前坚定单身的人突然就改了主意，说风就是雨。 大家议论纷纷，可契诃夫根本没理会。 婚后生活更出人意料。 两人商量好各住各的——契诃夫待在雅尔塔养病写作，奥尔迦留在莫斯科搞戏剧。 契诃夫早说过受不了整天腻在一起的婚姻。 他想象的老婆得是独立的，两个人既在一处又各过各的。 这段婚姻还真过成了他想要的样子。 直到契诃夫病重时，奥尔迦才放下工作去守在他身边。 最后那段日子两人总算真正相伴着走过。 契诃夫开始写作纯为糊口。 二十岁开始发表作品时，根本没想当什么大作家。 写普通故事挣到钱后，他才开始写更深刻的内容。 除了写作他还有医生这份活计。 乡里的庄稼人见到他总喊“大夫”多过喊“作家”。 虽然自己过得不算富裕，他还给村里建了三所学校，又给穷人盖了疗养院。 这样的善心，在他短短四十四年的生命里从没断过。 最近几年大家没忘记他。 雅尔塔的契诃夫故居博物馆去年还搞了特展，专门展示他和奥尔迦的通信。 那些信中炽热的情话让现在的读者都脸红。 莫斯科艺术剧院排练了他最后创作的剧本。 奥尔迦留下的大批信件整理后出了英文版，今年在伦敦还办过读书会。 契诃夫留下的基金会还在乡下给孩子们上免费写作课。 那位永远不愿意被束缚的天才医生作家，虽然走得早，他的名字和故事还是鲜活地传了下来。 信息来源： 俄罗斯国家文学档案馆官方史料记录 契诃夫国际基金会网站公示文件 雅尔塔契诃夫故居博物馆展览公告 《契诃夫与克尼佩尔书信集》学术出版记录 伦敦书展活动官网报道
