1462年，15岁的太子朱见深宠幸了比他大19岁的乳娘，从此一发不可收拾。一次，他发现万贞儿屁股上多了几道红印，龙颜大怒，当即下令：“废除皇后！ 孙太后将19岁的万贞儿，指派给2岁的朱见深做乳母，这个安排改变了两个人的命运。 万贞儿负责小皇子的饮食起居，每日朝夕相处。 1452年，政局突变。朱见深被废为沂王，从储君跌落为藩王。 宫中人人避之不及，万贞儿却留在身边。《明史纪事本末》记载，万贞儿"护持周至，凡膳羞出入皆经其手"。 废太子的生存全靠这个乳母维系。 十年过去，主仆关系发生质变。 1462年，朱见深重新被立为太子，17岁的少年已经成人，32岁的万贞儿依然年轻丰满。 《万历野获编》描述万贞儿"丰艳有肌"，在宫中颇有姿色。 某个夜晚，万贞儿为太子添加浴水。朱见深突然扣住乳母的手腕，主仆之情瞬间转为男女之欲。 1464年，朱见深登基为明宪宗。立后问题立即浮现。宪宗想册立万贞儿为皇后，群臣强烈反对。 一个奴婢出身的女子不能母仪天下。宪宗被迫妥协，册立吴氏为皇后。 吴皇后入宫后发现皇帝对万贞儿的宠爱。 嫉妒驱使吴皇后杖责万贞儿。宪宗发现万贞儿臀部的红印后勃然大怒。 新婚不足一年，宪宗下诏废黜吴皇后。 废后诏书列举吴皇后的罪名："举动轻佻，礼度率略"。 宪宗指控吴皇后的父亲吴俊通过太监牛玉行贿篡位，牛玉在酷刑下招供，被贬往南京。 吴皇后被囚禁在西宫，从此不见天日。 1465年，宪宗改立王氏为皇后。 王皇后深知自己的处境，对万贞儿恭敬有加。 《明史》记载，王皇后"终其身不十幸"，成为万贞儿的傀儡。 1466年，37岁的万贞儿产下皇子，宪宗大喜，晋封万贞儿为皇贵妃，高龄产子的喜悦很快变成绝望，皇子夭折，万贞儿失去生育能力。 失去亲生子的万贞儿开始阻止其他妃嫔生育。 《明史万贵妃传》记载，万贞儿向怀孕的妃嫔送堕胎药。 后宫中的女子一旦怀孕，很快就会流产。 万贞儿构建起庞大的权力网络，弟弟万通掌握外廷关系，宦官汪直控制东厂。 万贞儿的寝宫规格超越坤宁宫，饮食直接取自皇帝私库。 《明宪宗实录》详细记录了万贞儿的权势地位。 1475年，太监张敏发现一个秘密，纪氏生下皇子朱祐樘，在冷宫中艰难抚养。 张敏冒死保护这个孩子，瞒过万贞儿长达六年。 宪宗无意中得知朱祐樘的存在，立即召见这个儿子。 万贞儿发现事情败露，企图加害朱祐樘，宪宗保护儿子，立朱祐樘为太子，纪氏却在太子册立后不久暴死。 万贞儿晚年愈发专横，宫中流传万贞儿使用"麝香致畸"的手段，影响胎儿发育。 《明宪宗实录》记录了万贞儿的种种恶行，宪宗虽然纵容万贞儿，却已无力约束其行为。 1487年春天，万贞儿突然暴毙。死因不明，年仅58岁。 宪宗得知消息后辍朝七日，亲自撰写祭文："朕自弱龄与尔朝夕相依。" 失去万贞儿的宪宗迅速衰弱。 1487年七月，宪宗在万贞儿死后四个月驾崩。 《万历野获编》推测宪宗的死亡与"丧偶效应"有关。 万贞儿死后被追封"恭肃端慎荣靖皇贵妃"，墓葬规格仅次于皇后。 明孝宗朱祐樘即位后，将囚禁在西宫23年的吴废后接出来，让其参与自己的抚养。 吴废后终老于西宫，见证了万贞儿权势的终结。 宪宗与万贞儿的关系，超越了传统的君臣界限。 从2岁到41岁，朱见深生命中最重要的女性始终是万贞儿。 这种依赖关系扭曲了皇权的正常运作，也导致了两人的共同悲剧。
