《上瘾五百年》由美国历史学家戴维·考特莱特所著，这本书宛如一部剖析人类成瘾现象的“百科全书”，从社会与生物学双视角，对各类瘾品进行了历史性梳理，探究它们如何从被发现走向全球贸易主流，揭示了瘾品与国家政经、社会规范间的纠葛 。
在历史的长河中，糖、咖啡、烟酒等传统瘾品早已深度融入人们的生活 。以糖为例，其甜味能刺激大脑分泌多巴胺，带来愉悦感。最初，糖是奢侈品，随着种植与提炼技术发展，逐渐走入寻常百姓家 。18世纪的英国，工人阶层对加糖红茶的热爱近乎痴迷，一杯香甜的红茶，不仅能补充能量，更成为繁重劳作中的心灵慰藉 。
烟酒的成瘾机制同样复杂。烟草中的尼古丁、酒中的酒精，会刺激大脑奖励系统释放多巴胺，让人产生依赖 。在社交场合，烟酒常作为社交媒介，人们借烟酒缓解压力、增进感情，久而久之，心理依赖愈发强烈 。
步入现代社会，短视频、盲盒、氪金游戏等新兴事物，同样具备强大的“成瘾性” 。短视频以“15秒高潮”设计，强刺激开场搭配无限下拉刷新，让大脑陷入“多巴胺-空虚-更多多巴胺”的循环 。TikTok用户日均使用时长高达95分钟，斯坦福大学研究指出，频繁刷短视频的青少年，注意力与深度学习能力显著下降 。
盲盒利用“未知诱惑”激发好奇心，每一次拆盒，大脑都疯狂分泌多巴胺 。其配套效应也让消费者欲罢不能，为集齐系列，不断购买 。中国盲盒市场规模在2022年达300亿元 。氪金游戏则凭借抽卡、升级等机制，让玩家为追求虚拟成就感一掷千金 。《原神》曾创下单日流水2.3亿元的纪录 。
从《上瘾五百年》的视角看，无论是传统瘾品，还是新兴娱乐，它们能让人上瘾，皆因精准击中了人类的心理需求 。在快节奏、压力大的现代生活中，人们渴望通过这些事物，短暂逃离现实、获取快乐 。但我们也需保持警惕，避免过度沉迷，毕竟，驾驭欲望，才能掌控生活 。
