农村中学中考前最后一次模考，考场睡倒一大片。 监考老师转了三圈，发现半数孩子伏在桌上酣睡，草稿纸画满涂鸦，铅笔滚到脚边都没知觉。 若不是亲眼所见，很难相信中考倒计时十几天的教室里，会是这般景象。 这个50多人的班级，真正握笔答题的不过寥寥几人。 更多孩子早已放弃了学习。他们上课把课本卷成纸筒打盹，课间躲在厕所抽烟，放学翻墙跑出去，甚至堂而皇之地在课堂上用课本遮住手机追剧、传纸条赌零食。 早恋的孩子明目张胆地坐同桌，打架的男生把课桌撞得哐当作响，被弄坏的讲台抽屉里，还塞着没吃完的辣条和拆开的扑克。 最让人无奈的是家校联动的失灵。 老师给家长打电话，那头常是不耐烦的回应：“娃读不进去书，随他去吧，反正读完初中就打工。” 有些家长自己常年在外打工，根本顾不上管。剩下的，要么觉得“老师小题大做”，要么抱怨“孩子根本不听劝”。 没了后盾，老师连批评都得小心翼生怕管严了，孩子转头就辍学，学校还得忙着劝返。 中考前的十几天，一些农村中学的初三课堂成了“维持会”。 老师不再纠结于知识点，而是盯着钟表算时间：只要别出安全事故，别闹得太难看，熬到毕业就行。 讲台上的粉笔灰落了又擦，黑板上的“距中考还有XX天”划到最后，只剩下守摊子的沉默，看着这帮在课桌间晃荡的身影，老师心里清楚，有些孩子的中考，早在日复一日的混日子里，提前交了白卷。 这种现象“背后，藏着农村教育的隐痛：当升学希望渺茫，当读书改变命运的信念在现实里渐渐模糊，有些孩子早早放弃了挣扎，而大人也在无奈中选择了妥协。 那些伏在桌上的睡姿，像极了被现实按在原地的叹息，比起试卷上的红叉，更让人揪心的，是青春时光在混沌中流淌而过的声音。 唤……一声长叹！
