这阵子往田边一凑，那味儿直往鼻子里钻——金黄金黄的麦穗压弯了腰，风一吹哗啦啦响，跟大海波浪似的。蹲下来摸一把麦粒，硬邦邦的还带着太阳晒的暖乎气儿，搁手里攥一把，沙沙响得人心尖儿颤。我家村头的老槐树底下，几个老头老太太搬着马扎唠嗑，张婶儿拍着大腿说："今年这麦子长得齐整，怕是要打八百斤！"李大爷叼着旱烟袋接话："可不咋的？前儿个我去看机井，水足得很，麦子喝饱了，能不沉实？" 说实在的，现在收麦跟咱小时候可不一样了。我记着八九岁那会儿，学校放了麦假，全家齐上阵。爹扛着镰刀，娘提着竹篮，我跟弟弟拎着水壶跟在后头。割麦得猫着腰，一刀下去麦秆儿倒一片，没俩钟头腰就直不起来，手背上全是镰刀划的小口子，沾着血珠子混着麦芒，火辣辣的疼。那时候最盼的就是晒麦场——把麦子铺得厚厚的，拿木耙子一遍一遍翻，太阳毒得很，晒得麦粒噼啪响，晚上收麦时，连月光都带着股子麦香。现在倒好，联合收割机"突突突"开过去，麦粒直接进蛇皮袋，省事儿多了。 前儿个见隔壁王哥开着收割机帮人干活，人家抹把汗说："现在这机器，一天能收二十亩，搁以前得干半个月！" 要说巧劲儿，这麦收季跟高考季碰一块儿了。咱老百姓常说"麦到小满日夜黄"，孩子们的高考也到了节骨眼儿上。我家对门小敏这两天在家复习，我瞅着她书桌堆得跟小山似的，昨晚路过还听见她妈轻声说："别熬太晚，明天还得考试呢。"想起自己当年高考前，也是这样紧张——教室后墙贴着"距高考还有XX天"，笔芯用了一盒又一盒，草稿纸堆得比课本高。可现在回头看，那些熬的夜、刷的题，不就跟麦收前的施肥、除草一个理儿？都是为了最后那口"香喷喷"的收成。 前几天去学校接侄女，看见走廊里贴着标语："十年磨剑，今朝试锋"。突然就想起地里的麦子——从秋天播种，冬天抗寒，春天拔节，夏天灌浆，哪一步不得遭点罪？刮风下雨怕倒伏，蚜虫泛滥得打药，好不容易熬到抽穗，还得防着干热风。可等麦芒变黄、麦粒饱满，那股子子实劲儿，比啥都金贵。孩子们不也一样？平时学的那些公式、背的那些课文，看着枯燥，可到了考场上，就是能派上大用场的"真本事"。 中午在村口小卖部买冰棍，碰到教了三十年的退休张老师。他摇着蒲扇说："现在这孩子，条件多好啊，教室有空调，食堂有营养餐。我们那会儿，夏天上课汗湿了衬衫，冬天手冻得握不住笔。可不管啥时候，读书的苦都是甜的——就像麦子，没经过风吹日晒，咋会有那股子香？"说得在场的人都点头，有个接孙子的老太太接话："可不嘛，我家孙子昨天还说，要把错题本再看一遍，誓要把'粗心'这个小偷抓住！" 傍晚在河边遛弯，看见几个学生模样的娃抱着书坐在石凳上。晚风裹着麦香吹过来，其中一个姑娘念出声："莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行......"我站在后头听了会儿，突然鼻子有点发酸。这些孩子啊，就跟地里的麦穗似的——低头是为了把根扎得更深，等扬花吐穗那天，自然就抬得起头、挺得住腰。
