1959年，51岁的邱行湘刚获特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，如今住在南京，穿着洗得发白的中山装，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲，对面住着个纺织女工张玉珍，离过婚，带着俩娃，三十多岁，正值壮年，做得一手好菜，就是这两个原本不相干的人，被命运拴到了一起，成了新中国最“不搭”的一对夫妻。 1959年，南京街头，一个51岁的老光棍邱行湘，刚从牢里放出来，穿着洗得发白的中山装，靠60块钱工资过日子，还得寄钱回家养妈。对面住着张玉珍，三十多岁，离过婚，带着俩娃，纺织厂里忙活一天就为糊口。这俩人，一个是曾经的国民党将军，一个是普通女工，怎么看都不搭。 邱行湘这辈子，起伏比山路还大。1908年，他出生在湖南一个普通人家，那时候中国正乱得不行，清朝刚倒，军阀混战。他年轻时投了国民党军队，凭着一股狠劲儿和脑子，一路爬到了将军的位置。1940年代，他带兵打仗，指挥过不少硬仗，在国民党那边也算有点名气。可惜好景不长，1949年共产党打赢了，他被俘，关了好几年。1959年，国家搞特赦，他才重见天日，51岁了，半辈子荣华没了，带着一身疲惫到了南京。 到了南京，邱行湘日子过得紧巴巴。政府给了他60块钱月工资，在那年代不算少，但也不宽裕。他还得每月寄钱回湖南老家，接济年迈的母亲，自己手里剩不了多少。他住在一个普通巷子里，房子不大，穿的是一件洗得发白的中山装，身上一点儿将军的派头都没了。街坊邻居看他，都觉得这人挺低调，不爱说话，但眼神里透着股硬气。 张玉珍呢，跟邱行湘完全是两种人生。她1920年代生在江苏，家里条件一般，年轻时嫁了人，生了俩孩子。可惜婚姻不顺，离了婚，带着两个娃独自过活。她在南京一家纺织厂上班，每天踩着缝纫机，手上全是茧子，工资不高，但够养家。她三十多岁，正值壮年，人长得不算惊艳，但性格好，做得一手好菜，邻里都夸她手艺。离婚后，她没想太多，就是一心把孩子拉扯大。 1959年的中国，正经历大变化。共产党建国才十年，搞了个“大跃进”，全国上下热火朝天，但日子其实不好过。粮食不够，工厂任务重，普通人吃饭都得精打细算。邱行湘和张玉珍就住在这环境下，隔着一条街，抬头不见低头见。他们住的巷子不宽，来来往往的人多，慢慢地就熟了。 咋认识的，没人说得清。可能是买菜时碰上了，也可能是邻居牵了个线。邱行湘岁数大点，但人稳重，张玉珍忙里忙外，偶尔聊几句，觉得对方不讨厌。时间一长，两人处出了感情。1960年，他们结了婚，没啥排场，就简简单单领了个证。这事儿在巷子里炸了锅，大家议论纷纷：一个老将军，一个纺织女工，差着快二十岁，还能凑一块儿？ 这婚结得不光是因为感情。邱行湘孤身一人，母亲远在老家，日子过得冷清。张玉珍呢，带着俩孩子，经济上总发愁。邱行湘有工资，能帮她分担点压力；张玉珍性子好，能给邱行湘一个家。两人搭伙过日子，互相有个依靠，也不算稀奇。可在外人眼里，这对儿实在太“不搭”了。 婚后，他们生活挺实在。邱行湘靠着那60块钱，管家里的开销，张玉珍照旧在厂里干活，回家还得照顾孩子。邱行湘对两个娃不错，没啥架子，慢慢地，孩子也接受了这个“新爸”。家里条件一般，但张玉珍会过日子，菜做得香，家里总有点热乎气儿。邻居们看多了，也就不觉得这婚奇怪了。 1960年代，日子不好过。大跃进没搞成，粮食短缺，南京街头排队买粮是常事儿。邱行湘和张玉珍得省着花钱，张玉珍拿手艺顶上，把粗粮做得也能下口。邱行湘虽然不干活了，但偶尔帮邻里修个东西，算有点存在感。后来文化大革命来了，邱行湘这国民党背景差点儿惹麻烦，但他低调惯了，没啥大事儿。张玉珍一直支持他，家里再难也没散。 到了1980年代，国家政策松了，日子好过点。邱行湘七十多了，不怎么出门，就在家种种菜，弄点小花。张玉珍年纪也大了，但还去厂里干点轻活儿。俩孩子长大了，成家立业，时不时回来看看，带点东西。邱行湘1989年去世，81岁，走得挺平静。张玉珍又活了几年，1995年也走了。
