1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬。
中国第一颗原子弹试验成功后，整个科研系统上下都松了一口气。那场试验不仅是对科技实力的验证，更是国家独立自主的一次宣言。
那段时间，钱学森的名字不断被提起，他的贡献有目共睹。然而很少有人知道，就在同年年底的一场宴会上，毛主席用一个极其简单的举动，对这位科学家说出了一句意味深长的话。
宴会是在中南海举行的，场合并不拘谨，毛主席身边坐着一批刚刚立下大功的人。钱学森也在其中。他回国已近十年，那些年，他一直在默默带队搞科研，从导弹到核武器，几乎每一项都参与其中。
宴会上，毛主席和大家边吃边聊，气氛热络。忽然，毛主席从兜里掏出一支烟，递给钱学森。钱学森刚要伸手去接，主席却突然把烟收了回来。
在场的人一下子都愣住了，不知道发生了什么。钱学森的手悬在半空，有些尴尬。就在这时，毛主席笑着开口，说了四个字：“自力更生。”场上的人这才恍然大悟，随即笑声四起，尴尬一扫而空。
对别人来说这或许是个插曲，但对钱学森而言，这四个字像钉子一样，钉在心里。他明白毛主席并不是在开玩笑，而是在提醒他，在科技这条路上，别人帮不了我们太多，终归要靠自己。
早在1955年回国前，他就明白了这个道理。那年他放弃在美国的优厚待遇，突破重重阻力，毅然回到国内，加入国防科研的行列。那时，国内科研基础薄弱得几乎一无所有，许多工作连一张完整的图纸都没有。
他从不迷信外国技术，也不愿等着别人施舍。他清楚，中国搞科技，特别是搞导弹、核武器这些东西，谁都指望不上。
他带着一群年轻人，从最原始的计算做起，甚至有时连计算机都没有，只能靠算盘和手摇计算机算导弹轨道。他们几乎是赤手空拳地起步，却在几年内建起了一整套导弹研发体系。
有一次，为了测算一个关键数据，他们在一个搭建在旧厂房里的简易实验室里熬了整整五个通宵。有的工程师靠在墙边就睡着了，醒来接着画图、演算。钱学森不但没怨过条件艰苦，反而每天都在想怎么提高效率，怎么让科研人员少走弯路。
他说得最多的一句话就是：“这事我们自己能干，不用别人。”他说这话的时候，并不是自负，而是清楚：靠别人，永远也做不出自己的东西。
国外对中国一直是封锁态度，导弹、核武器、卫星这些领域，核心技术哪有可能轻易给你？当年苏联撤走专家时，许多工程眼看着就要停摆，可钱学森一句话都没多说，回去就重新组织人员，一项一项啃下来。
“自力更生”从来不是一句写在口号上的词，而是贯穿在他每一个决策里的原则。他从不让团队依赖进口设备，能国产的尽量国产，哪怕要花更多时间。他要求科研人员多想办法少等资源，甚至常常亲自做试验验证模型，只为了节省大家的时间和精力。
在后来的很多年里，钱学森在不同场合回忆起那场生日宴，总会提起毛主席那四个字。他说，那不是一句提醒那么简单，而是一种方向，一种信仰。他常说：“科技不能靠拿来主义，永远要靠我们自己的脑子。”
到他晚年，他已不再负责具体项目，但仍然常常去各个研究所看看。他走到哪里，就把这四个字带到哪里。年轻人有时问他：“钱老，咱们是不是该引进点国外先进设备？”他从不反对，但总会反问一句：“引进之后，你能不能改得比它好？”
他从不炫耀过去的成就。即使别人叫他“两弹一星功勋”，他也总说：“不是我一个人干出来的，是我们这代人拼出来的。”他口中的“我们”，是成百上千个科研工作者，是那些在最艰苦的岁月里，没有仪器、没有条件，只靠手、靠眼、靠心算、靠意志，依然把国家推向科技高峰的人。
在钱学森心里，那四个字从不是一句话，而是一个时代。它是手里拿着图纸在冬天冻得发抖还不停计算的年轻人，是拿着扳手反复调试参数的工程师，是熬夜画图时桌上那盏从不熄的灯。正是这些人，一点一滴，铸成了中国科技崛起的基石。
毛主席的那支烟，从来没有点燃。但那一刻之后，无数科研之火已经悄然点燃。在中国科技还一穷二白的年代，那句“自力更生”，成了方向，成了旗帜，也成了所有科技人心中的一把火，燃烧至今。
