1946年，我党特工钟琪身份暴露，听着渐渐逼近的脚步声，钟琪夫妻俩对视一眼，把2岁儿子抱起来，纵身跳入大海......
渤海的浪头卷着咸腥气，月光照着旅顺港外那块无字石碑。
老船工撑着木筏经过时总要念叨："这底下睡着三口人，带着天大的秘密哩。"
这话传了三代人，直到档案馆解封旧卷宗，那段往事才拼凑完整。
1946年深秋，胶东半岛的渔村来了对年轻夫妻。
男的挑着担子卖针线，女的背着两岁娃走街串巷，怀里总揣着个油纸包。
村里人发现，这媳妇手指头比读书人还白净，纳鞋底时老走神——她正是乔装改扮的董健民，怀里裹着东北野战军的核心密码。
三个月前，这对夫妻还在延安枣园的窑洞里译电报。
男的叫钟琪，打小跟着爹妈在湖南搞农会，练就手速飞快的发报本事；女的董健民生在天津静海，十六岁那年带着俩姐姐闯封锁线投奔延安，半道上大姐病死在国民党盘查站。
到西安进了青训班，这姑娘七天学会摩尔斯电码，把教官都惊着了。
两口子的姻缘是密码牵的线。
1942年重庆密台被破获，钟琪三天三夜没合眼重编密码本，董健民守在旁边递浓茶。
有天夜里译出鬼子扫荡计划，李克农亲自端来羊肉泡馍，瞅着他俩直乐："革命伴侣就该这么配！"结婚那日，窑洞里贴着大红"囍"字，誓词却是"人在密码在"。
日本投降后第十个月，胡宗南二十万大军压向延安。
党中央要往东北转移核心机关，挑人的条件苛刻：得是夫妻档，带着孩子更好掩护。
董健民刚生完孩子三个月，抱着小明明找李克农请缨："我俩的命早和密码拴一块了。"
从延安到青岛走了小半年。
过黄河那夜遇着国民党巡逻队，护送班长老张佯装引开追兵。
董健民攥着孩子躲在芦苇荡，听着远处手榴弹炸响，咬破嘴唇没敢哭出声。
等到了青岛码头，钟琪想出个绝招——把密码本塞进孩子尿布里，再垫块沉甸甸的银元。
上船那日刮着西北风。
董健民扮成逃荒妇人，故意把尿布弄得骚哄哄。
国民党兵捂着鼻子检查，拿刺刀挑开包袱皮，见尽是破衣烂衫，挥挥手放行了。谁也没注意女人死死搂着孩子的胳膊在发抖。
船行到第二天深夜，小明明突然发高烧。
当妈的蘸着海水给孩子擦身子，哼起河北老家的童谣。
冷不防海面亮起探照灯，七八艘炮艇围上来，子弹打得桅杆直冒火星。钟琪扒着舷窗看旗语，脸色煞白："是军统的行动队！"
船舱里炸了锅。
交通员老周摸过来要抢密码本，董健民却把油布包往怀里藏："周大哥你水性好，带着孩子从船尾跳。"
钟琪突然夺过密码本，把哭闹的孩子塞给妻子："本子太沉，我引开追兵！"转身就往甲板上冲。
皮靴声咚咚逼近。
董健民扯下红围巾裹住孩子，眼泪啪嗒掉在丈夫手背上："要死死一块！"两口子抱着哇哇哭的娃娃，翻过栏杆栽进黑浪里。
老周捏着银元潜出半里地，回头望见探照灯还在海面来回扫，喉咙里泛出血腥味。
那密码本后来起了大作用。
东北民主联军靠着破译的情报，在新开岭包了国军两个师。
四平战役前夜，译电员发现本子里夹着片暗红色的盐渍——那是董健民跳海时蹭上的血迹。
要说这姑娘的硬气，打小就显出来了。
老家静海县十年九涝，她爹愣是卖了两亩地供闺女读书。
十四岁那年，地下党的叔父董秋斯来家躲追捕，给她讲苏联女英雄的故事。
隔年她就领着两个姐姐往延安跑，过潼关时大姐害疟疾，国民党哨卡拦着不让送医。
二姐董仲民回忆："小妹拿发卡抵着自己喉咙，硬是逼着当兵的放行。"
在安吴堡训练班那会儿，百来个学员就数董健民背密码快。
有回演练遭空袭，她顶着满天飞机轰鸣，硬是把三百组密码译完才钻防空洞。教官问她怕不怕，姑娘指着胸口："这儿揣着比命重要的东西呢！"
钟琪的硬骨头也不遑多让。
他爹1927年死在长沙清乡队手里，娘带着他讨饭找到红军。
十二岁当上小交通员，有次送信被民团抓住，灌辣椒水也没吐半个字。
后来搞电台工作，练就个绝活：能边吃饭边抄收电报，饭碗里常落进墨水也浑然不觉。
两口子牺牲的消息传回延安，机要科整层楼哭成一片。
李克农摔了最爱的紫砂壶，给东北局发电报连错三个字——这事够上《红都风云录》里记一笔。
二姐董仲民接替妹妹进了机要处，直到1980年退休，见着襁褓里的婴儿就抹眼泪。
旅顺口外的海风年年如旧，卷着咸味扑在无字碑上。来参观的年轻人总问："他们图啥啊？"
老馆长就指指密码本展柜——玻璃板底下压着张发黄的字条，上头是董健民清秀的小楷："我儿若见新中国，告诉他爹娘睡在春天里。"
