1956年，61岁的钱穆在香港举行三婚，迎娶27岁的胡美琦。新婚夜，他突然拿出一张照片，告诉胡美琦：这是我失散在大陆的妻子和五个儿女。
钱家院子里飘着药味儿的时候，这个读书人家的顶梁柱倒下了。
钱父躺在竹榻上，手里攥着半本《论语》，眼神直愣愣盯着房梁上的蜘蛛网。
那年头考秀才不容易，好不容易中了榜，身子骨却撑不住了。
他把两个儿子叫到床前，话没说完就咳得喘不上气，最后只憋出句"好好读书"。
钱穆打小就机灵，私塾先生教三遍的文章他看两遍就能背。
十六岁那年被推荐去南京读书，本想着能光宗耀祖，谁知道刚进学堂门，外头就闹起了革命。
武昌城里枪声一响，南京城也跟着乱套。
钱穆攥着行李站在码头，看着江面上来来往往的运兵船，后槽牙都快咬碎了——家里穷得叮当响，哪还有钱供他继续念书？
回老家那天，母亲在灶台前抹眼泪。
钱穆把包袱往门后一扔，转头就去镇上私塾打听有没有教书的活计。
别说，还真让他找着了差事。十八岁的小伙子往讲台上一站，底下坐着的学生比他小不了几岁。
日子就这么一天天过，母亲托人说亲，给找了个姓邹的姑娘。
那时候讲究父母之命，钱穆倒也没反对，成亲那天新娘子盖着红盖头，他连人家脸都没见着。
要说这邹氏也是个苦命人，跟着钱穆过了十年安生日子，偏偏生孩子时赶上难产。
接生婆在屋里急得跺脚，钱穆蹲在门外台阶上，听着屋里动静越来越小，最后连哭喊声都没了。
那晚他抱着襁褓里没气的孩子，在祠堂门口坐了一宿。
两年后，钱穆于苏州中学执教之际结识了张一贯。
这女先生教国文的，说话轻声细语，批改作业倒是笔锋犀利。
俩人一块儿备课，常常说到月上柳梢头。
那年冬天特别冷，张一贯给钱穆织了条羊毛围巾，针脚密得能兜住雪花。
转过年开春，俩人在寒山寺门口摆了桌酒席，三五个同事作见证，就算成了亲。
战火烧到江南时，钱穆正在西南联大讲课。
张一贯带着五个孩子在苏州老家，天天提心吊胆躲空袭。
有回邮差送来封信，信纸皱巴巴沾着泥水，上头写着"学校要迁往香港"。
这一走就是十多年，等再见面时，大儿子都能扛枪打仗了。
香港之夏，湿热难耐。新亚书院初建之时，钱穆偕数位教授局促于唐楼之中办公。
二十岁的胡美琦抱着书本走进教室时，钱穆正在黑板上写"论语新解"。
粉笔灰簌簌往下掉，落在姑娘乌黑的辫子上。谁也没想到，七年后这姑娘会成为钱先生最后的归宿。
要说缘分这事真是玄乎。
1952年钱穆去台北讲学，礼堂天花板突然塌了块水泥板，正砸在他后脑勺上。
当时在场的人都吓懵了，还是胡美琦第一个冲上去按住伤口。
这姑娘在病床前伺候了三个月，天天变着花样炖汤药。
钱穆闻着药罐子里的当归味儿，心里跟明镜似的——可大陆还有老婆孩子等着，这层窗户纸捅不得。
后来局势越来越紧，钱穆收到老家来信，说张一贯带着孩子去了乡下。
信纸边角都磨毛了，也不知道辗转了多少人的手，那天夜里，钱穆盯着窗外的月亮看了半宿，第二天清早敲开了胡美琦的宿舍门。
结婚那天没办酒席，俩人在法院登了记，买了斤什锦糖分给邻居。
街坊们背地里嚼舌根："老头子都能当人家爷爷了。"
胡美琦听见也不恼，照样每天扶着钱穆去书院讲课。
有回钱穆在书房写《国史大纲》，墨汁溅到袖口上，胡美琦蹲在地上给他搓衣裳，搓着搓着突然笑出声："您这字写得跟画符似的，也就我能认全。"
1977年冬天，钱穆胃出血住院。
胡美琦把折叠床支在病房里，半夜听着心电图"滴滴"的声音不敢合眼。
最要命的是后来眼睛看不见了，老头子摸着稿纸发脾气，胡美琦就握着他的手说："您念，我写。从前您教我认字，如今我帮您记文章。"
九十五岁那年春天，钱穆躺在床上突然说要吃苏州的松子糖。
胡美琦跑遍台北城没找着，最后买了包花生酥。老头子咬了一口就笑："还是当年在苏州中学门口那个味儿。"这话说完没两天，人就走了。
殡仪馆里白菊花摆了一圈，胡美琦穿着素色旗袍站在灵堂前。
来吊唁的学生排成长队，有个记者举着话筒问："您后悔过吗？"老太太扶了扶老花镜，指着墙上"择善固执"的挽联说："看见没？这话是他教我的。"
如今，苏州中学的老校舍已被改建为纪念馆，玻璃柜中陈列着钱穆的手稿。
泛黄的宣纸上，字迹工工整整——那都是胡美琦握着丈夫的手，一笔一画描出来的。
管理员称，老太太前些年常来此处，总是安坐在长廊的藤椅之上，望着院子里那棵老槐树怔怔出神。
