1911年，一代名医张衡山惊闻噩耗：爱女成婚四载竟守身如玉，更遭显赫外交官顾维钧无情抛弃！白发老父悲从中来，捶胸泣血："老夫能观面相，难辨人心啊！"未几，张衡山郁郁而终，其女削发遁入空门，而负心人顾维钧却接连迎娶三位如花美眷。 【消息源自：《沪上相士与民国第一外交官的恩怨纠葛》2023-08-28 文史参考】 上海法租界的梧桐叶飘进张家相馆时，张衡山正用放大镜研究少年顾维钧的掌纹。这个穿着补丁长衫的寒门学子，左手生命线上分出的"玉带纹"让他瞳孔骤缩。"小囡将来要戴宰相冠的！"相士突然的断言把在场茶客都吓了一跳。十二岁的顾维钧茫然抬头，他刚在圣约翰书院入学考试拿了头名，却凑不出三块银元的学费。 "张大师真要赌这么大？"当铺老板老陈捻着山羊胡，看张衡山把祖传的翡翠罗盘押上柜台。相士的独女张润娥躲在屏风后，透过苏绣牡丹的缝隙偷看未来夫婿——那个正用英文背诵《独立宣言》的少年，长衫下露出半截西式皮鞋。1904年夏天，黄浦江码头汽笛长鸣，张衡山往顾维钧西装口袋塞了二十块鹰洋："记住，润娥等你到二十五岁。" 纽约的雪夜比上海更锋利。1908年寒假，哥大法学楼暖气片滋滋作响，顾维钧把离婚协议折成纸飞机。"密斯特顾，你太太在宾夕法尼亚学会了做苹果派。"室友汤姆的调侃让他钢笔尖戳破了信纸。费城华人区的阁楼里，张润娥对着《女诫》临帖，墨汁滴在教会学校发的英文作业本上。她不会知道，丈夫此刻正在纽约中央公园，为唐绍仪千金撑着洋伞讲解自由女神像的构造。 布鲁塞尔大使馆的玫瑰开得正艳时，张衡山咳血的电报与巴黎和会的请柬同时送达。1920年春天，已经成为外交次长的顾维钧，在给黄蕙兰的钻石项链发票背面，草签了给陆家观音堂的香火钱汇款单。住持师太接过银票时，腕间露出半截褪色的红绳，那是当年婚礼上系过铜钱的喜绳。 上海闸北的贫民窟飘着药香。1936年梅雨季，戴着口罩的女医师用银针为小乞丐挑脓疮，病孩母亲突然跪下："您菩萨心肠，怎么不给自己找个伴？"医师腕间的佛珠突然断裂，檀木珠子滚进阴沟的声响，像极了三十年前圣约翰书院颁奖礼上，那个寒门少年接过奖学金时，长衫下摆蹭过地板的沙沙声。 纽约长岛的黄昏染红游泳池时，八旬的顾维钧正在给严幼韵念《时代》杂志的政评。他突然停下："今天该给观音堂汇款了。"严小姐把支票簿递过去，忽然发现丈夫西装内袋里，始终藏着一张1901年圣约翰书院的成绩单，墨水晕染处还看得见"张衡山担保"五个字。
