母亲家里太脏了，我和大姐花了两个小时才打扫干净。 眼见到了晌午，大姐准备做饭，却发现厨房里没有菜，橱柜里只有半袋面粉，连一个馍馍都没有。 大姐正和面准备烙饼呢，外头突然传来"哐啷"一声响。我俩冲出去一看，好家伙！老妈背上的大包把门框都撞歪了。她整个人被压得直不起腰，活像只背着壳的老蜗牛。 "妈你背的啥呀？"我赶紧上去搭把手。嚯，这包死沉死沉的，压得我手腕子直哆嗦。大姐扒开包口一瞅，里头全是花花绿绿的布头，红的像辣椒皮，蓝的像洗褪色的工装，还有几块碎花布跟老照片里姥姥家的窗帘一个样。 老妈灌了半碗水才缓过气："棉纺厂淘的布头，便宜！"她说着掏出块靛蓝布往我身上比划，"这块给你裁条布拉吉，腰上掐两道褶子......"又拎起块格子布冲大姐笑，"这个给你家小子拼个书包，保准比供销社的结实！" 我俩蹲在地上翻布头，老妈突然"哎哟"一声，从最底下抽出块米色棉布，上头还印着小雏菊。"这料子软和，给冬梅做件罩衫......"她说到一半突然不吭声了，手指头在布上来回摩挲。我知道她又想小妹了，那丫头还在老家跟着姥爷过呢。 外头日头毒得很，蝉在树上扯着嗓子叫。老妈抹了把汗，把布头一块块叠成豆腐块。她的手糙得剌人，可摆弄起布料来跟变戏法似的——碎布条在她手里三绕两绕就成了头花，边角料拼拼凑凑就是副鞋垫。窗台上那盆蔫了吧唧的月季，叫这些鲜亮布头一衬，倒显出几分精神来。
