六月的闷热教室里，我第三次把错题本摔在桌上。作为历史课代表，我的模拟考成绩却在及格线徘徊，那些朝代更迭、条约年份像一盘纠缠的线团，怎么也理不清。
“同学，这个你掉的。”后排忽然递来一张泛黄的书签。那是枚锈迹斑斑的铜钱，背面刻着“光绪元宝”，边缘用铅笔写着一行小字：“历史不是枷锁，是千万人活过的证明”。抬头时，只看见转学生陈默的背影，他总独来独往，课本上画满奇怪的批注。
午休时，我在图书馆撞见他。阳光透过百叶窗落在他膝头的《史记》上，泛黄书页间夹着的旧照片吸引了我——穿中山装的老人站在断壁残垣前，背后“京师大学堂”的匾额摇摇欲坠。“这是我曾祖父，”他摩挲着照片，“他用命护下一箱古籍，说要让后人知道，什么叫‘文化不灭，国魂永存’。”
从那天起，他开始教我用故事串联历史。我们在课间的十分钟里“经历”商鞅变法，在放学路上“见证”敦煌藏经洞的发现。他指着校门口的梧桐树说：“你看，这些树经历过抗战时期的炮火，也听过改革开放的欢呼，每一片叶子都藏着历史。”
高考前一天，他塞给我一个牛皮纸袋。里面是他手绘的历史时间轴，每个重要节点都配着照片或旧物，末尾写着：“记住，我们也是历史的一部分。”而他，在高考结束后再也没有出现，只留下那个装着铜钱的信封，和他写的最后一句话：“历史长河会记住所有认真活着的人。”
后来我考上了历史系，常在博物馆的展柜前驻足。那些文物不再是试卷上的考点，而是承载着无数人悲欢离合的时光容器。每当翻开那本画满笔记的历史课本，铜钱书签总会轻轻滑落，提醒我：真正的历史温度，藏在人与人相互照亮的瞬间。
