1968年，在台湾的国军中将张耀明想回陕西老家养老，周总理得知后，传话欢迎他回来。
1905年张耀明出生在陕西临潼，家里不算啥大富大贵，但这小子从小脑子活，想干点大事。1924年，他考进黄埔军校第一期，跟关麟征、杜聿明这些后来响当当的人物成了同学。那时候蒋介石亲自抓黄埔，张耀明成绩好，训练苦，挺受赏识。毕业后，他先在黄埔学生军干排长，1925年跟着东征打陈炯明，1926到1928年又参加北伐，一路打仗攒了不少功劳。1930年中原大战后，他升到第4师第11旅当团长，跟着关麟征混，算是正式入了“关家军”。 抗战爆发后，张耀明这老哥真是拼了命。1938年台儿庄战役，他带着部队在北大窖死磕日军，4月7日堵住了坂本支队，把鬼子的骑兵收拾得服服帖帖，为大胜出了不少力。后来，他又跑去湘北、滇越边境、豫中会战打仗，攒了一堆勋章，五等宝鼎、四等云麾啥的，荣誉不少。抗战胜利后，他当上了38军军长，算是熬到了个不小的位置。可惜，好日子没持续多久，麻烦就来了。 张耀明跟关麟征，那真是铁打的交情。关麟征当25师师长，他是旅长；关麟征升52军军长，他当副军长兼25师师长；关麟征再往上爬当集团军总司令，他接了52军军长的位子。这俩人一路搭档，配合得跟左手右手似的。
可惜，关麟征跟陈诚不对付，陈诚又是蒋介石的铁杆心腹，权势大得很。陈诚发迹后，眼里揉不得沙子，开始收拾关麟征的52军系统，张耀明自然也跑不掉。1943年，54军军长黄维因为军粮问题被撤，关麟征想吞并54军报复陈诚，让张耀明去兼军长。结果陈诚一招反击，把54军划走，张耀明被调到第一战区接了38军，算是被踢出了关麟征的核心圈。 抗战赢了，陈诚当上参谋总长，关麟征彻底被边缘化，弄了个没实权的陆军副司令名头。张耀明也好不到哪去，在胡宗南手下混日子，表面客气，实际没啥重用。1948年，蒋介石突然想起了这个老学生，把他从西北召回，任命为南京卫戍总司令，负责守南京。这活儿听着威风，可那时候国民党已经摇摇欲坠，他也就是硬撑着。1949年1月，蒋介石宣布下野，走的时候张耀明送行，哭得稀里哗啦，旁人都看愣了。回去路上，覃异之劝他别太失态，他却说看蒋介石太可怜，实在憋不住。 1949年4月，解放军渡江，南京守不住，张耀明跟着跑到了台湾。同年9月，关麟征辞了陆军总司令，推荐他接黄埔军校校长。蒋介石没让他干总司令，只给了个校长位子。他接手后没多久，蒋介石带着军校撤到台湾，他也跟着去了。可到了台湾，他发现自己被晾在一边，校长干了几个月就卸了，再没捞着啥重要差事。军事生涯到这就算完了，他就在台北安了家，过起了退休日子。
到了1968年，张耀明65岁，身体还行，可心里总觉得空落落的。他老想着陕西的山水，想回临潼养老，种种地，看看老乡。于是，他找了个秘密渠道，把这想法传了出去。信辗转到了大陆，周总理看到后，觉得这老将打了一辈子仗，晚年想回家挺合理，就批了“同意张耀明回大陆定居”。这事儿传回来，张耀明挺高兴，觉得自己回乡有戏了，开始收拾东西，打算回老家过几天清闲日子。 可好事多磨，消息传到台湾，蒋介石那边炸了锅。这老家伙当时还盯着两岸局势，觉得张耀明回大陆可能是啥信号，死活不放人。张耀明的行踪被盯得死死的，出门都有人跟着，想走也走不了。他只能待在台北，眼巴巴看着回乡的希望没了。这事儿对他打击不小，之后几年，他过得更孤单了，身体也越来越差。1972年10月，他病逝于台北，67岁，没能实现回乡的愿望，葬在了台中东海七福公墓。 1975年，蒋介石死了，关麟征从香港赶到台北吊唁。忙完后，他特意去了台中张耀明的墓前，带了束白菊，站在墓碑前默哀。这俩老兄弟从黄埔到抗战，一路走来不容易，他看着墓碑，想起当年并肩打仗的日子，心里不是滋味。祭奠完，他慢慢离开，估计心里满是对老友没能回乡的遗憾。
