一想到婆婆明天就要回东北了，我就忍不住哭，卸货前两个月婆婆就从东北过来照顾我，每

一想到婆婆明天就要回东北了，我就忍不住哭，卸货前两个月婆婆就从东北过来照顾我，每天变着花样做饭给我吃，生怕我吃不惯。记得出产房见到她的第一面她说的是我的两个宝贝出来了，瞬间我就泪目了。 此刻深夜十一点，客厅的落地钟滴答作响，我躲在卧室门缝偷看。婆婆佝偻着背，正在厨房忙活。灶台上摆着刚包好的冻饺子，铝盆里的酸菜丝切得粗细均匀，案板旁摞着好几袋真空包装的粘豆包。暖黄的灯光下，她鬓角的白发比我怀孕时又多了些，围裙上还沾着今早熬小米粥时溅上的米粒。 “妈，您别忙活了，快睡吧。”我走过去，声音带着鼻音。婆婆头也不回，把最后一个饺子捏出漂亮的褶子：“东北天冷，你俩带着孩子别瞎跑。这些够吃半个月，酸菜炖排骨、猪肉炖粉条的做法我都写纸上了，就压在冰箱贴下面。”她转身时，我看见她眼睛肿得厉害——原来，舍不得的人从来不止我一个。 想起刚怀孕时，我害喜严重，闻到油烟味就吐。婆婆二话不说，把厨房搬到了通风的阳台。东北腊月的寒风呼呼往屋里灌，她戴着毛线帽，裹着厚厚的棉袄，一边跺脚取暖一边炒菜。有次我半夜突然想吃酸菜馅饺子，迷迷糊糊说了句，第二天睁眼就看见她在揉面，案板上还摆着已经包好的二十多个饺子。“你这丫头，和你爸一个口味。”她笑着擦汗，手指却被冻得通红。 生产那天更是惊心动魄。我因胎位不正转剖腹产，被推进手术室前，婆婆紧紧攥着我的手：“别怕，妈在外面等你。”等我再有意识，就听见她带着哭腔的声音：“我的两个宝贝出来了！”睁开眼，她正小心翼翼地摸着我额头的碎发，又转身去看保温箱里的孩子，老花镜滑到鼻尖都没察觉。后来才知道，手术整整进行了三个小时，她就那样站在手术室外，一秒钟都没坐下。 坐月子期间，婆婆几乎没合过眼。夜里孩子一哭，她比我醒得还快，总是轻手轻脚地抱去客厅哄，生怕吵醒我。有次我半夜起来，看见她坐在沙发上打盹，怀里还紧紧搂着孩子，电视屏幕的光映在她疲惫的脸上。听见动静，她立刻清醒过来：“饿不饿？我给你热了红糖鸡蛋。” 孩子百日那天，婆婆特意让老家寄来红布和桃木剑，说这是东北的老规矩，能保孩子平安。她戴着老花镜，一针一线地给孩子缝虎头鞋，嘴里还念叨着童谣。阳光透过窗户洒在她身上，恍惚间，我仿佛看见自己的亲妈——那个已经离开多年的人。 “妈，您别走了。”我突然抱住她，眼泪浸湿了她的衣襟。婆婆拍着我的背，像哄孩子似的：“傻丫头，东北还有一大家子人呢。等开春了，妈带着你最爱吃的榛蘑、蓝莓干再来。”她从围裙口袋掏出个红布包，里面是叠得整整齐齐的钞票：“这是妈攒的，给孩子买奶粉。” 第二天清晨，机场安检口前，婆婆把孩子抱了又抱，亲了又亲。“要听妈妈的话，等奶奶下次来，教你说东北嗑。”她把厚厚的羽绒服披在我身上，“南方湿冷，别冻着。”转身时，我看见她偷偷抹了把眼泪。 飞机起飞后，我打开手机，收到婆婆的消息：“丫头，冰箱第三层有我腌的咸鸭蛋，一个月后就能吃。”照片里，那些鸭蛋被整齐地码在坛子里，坛口还贴着歪歪扭扭的字条：“给我儿媳妇的”。泪水再次模糊了视线，我突然明白，这世上最珍贵的，不是血缘，而是一个人跨越千里的牵挂，是柴米油盐里的真心相待。 此后每个清晨，我都会对着东北的方向发会儿呆。阳台的酸菜坛子还在，时不时飘出熟悉的味道；手机相册里，存满了婆婆和孩子的合照；厨房抽屉里，那张写满菜谱的纸已经泛黄，却被我视若珍宝。我知道，在遥远的东北，有个人时刻惦记着我们；而在南方的这个家里，永远有一盏灯，为她留着最温暖的位置。