公元1553年，杨继盛触怒嘉靖，被打残后投入诏狱。当晚，狱卒持刀查房，却听见牢房里传来杨继盛微弱的声音：“麻烦借个火。” 嘉靖三十二年的诏狱深处，霉斑在石墙上爬出蛛网般的纹路。杨继盛趴在腐草堆上，大腿的溃伤口渗出黄水，脓血混着汗渍在囚衣上结成硬壳，这是三天前廷杖一百的“恩赐”。他盯着石缝里渗下的月光，忽然想起临刑前妻子寄来的书信——“愿君速朽，无留人间”，此刻指尖触到藏在衣领里的残纸，才惊觉自己连擦汗的力气都快没了。 “借火做甚？”狱卒举着松明火把凑近，火光照见杨继盛溃烂的伤口，腐臭混着松烟味呛得人皱眉。只见他撑着胳膊勉强抬头，眼神却亮得惊人：“治伤。”狱卒愣住了——见过无数犯人，求药的、喊冤的、吓瘫的，却从没见过自己要火治伤的。松明子“噼啪”爆响，杨继盛忽然笑了，笑声里带着股子狠劲：“廷杖打断的是骨头，又不是这口气。” 火把递过来的瞬间，杨继盛咬牙扯下衣襟，露出血肉模糊的大腿。溃烂处的脓水还在淌，他却盯着火苗喃喃：“当年在狄道，见牧民烧铁烙伤，脓水一逼，好歹能撑些日子。”话音未落，竟伸手抓过燃烧的松枝，往伤口上按去！皮肉焦糊的味道腾起，他闷哼一声栽倒，却在狱卒惊呼声中扯出藏在草堆里的碎瓷片——原来他早用瓦片刮去腐肉，此刻借火，不过是用最狠的法子逼脓。 “你这是何苦？”狱卒攥着刀柄的手发抖，眼前这人明明被打断了腿，却比铁打的汉子还硬。杨继盛擦着嘴角的血沫笑：“我弹劾严嵩十大罪，句句都是实锤。皇上被奸臣蒙了眼，可天下人看得清。” 松明子的光映着他凹陷的眼窝，那里面燃着的，是比诏狱黑暗更灼人的光——他想起入仕前在私塾读“天下兴亡”，想起跪在午门前递奏疏时，曾对着丹陛上的蟠龙浮雕发誓：“纵死，也要撕了这奸臣的画皮。” 三日后，嘉靖帝接到密报，说杨继盛在诏狱自毁伤口却拒不认罪。皇帝握着奏疏的手顿了顿，眼前忽然闪过这人当年殿试时的模样——那时他写“臣愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”，字里行间都是刚直。 可如今，严嵩说他“挟私怨谤君上”，满朝文武竟无一人敢替他说话。御案上的香炉飘起青烟，嘉靖忽然冷笑：“既然爱作忠臣，那就遂了他的愿。” 秋决那日，京城百姓挤满了西市。杨继盛被狱卒架着出狱，溃烂的腿早已不能行走，却仍挺直脊背。刽子手举刀前，他忽然要来笔墨，在囚衣上写下“浩气还太虚，丹心照千古”——墨迹未干，刀光已落。围观的老人抹着泪说，这一刀下去，溅在青砖上的血都是热的，比严嵩府里的千年寒冰还烫。 杨继盛的故事，是嘉靖朝最锋利的一根刺。当皇权被奸臣裹胁，当谏言成了“触怒天威”的罪名，总有人用血肉之躯撞向铁幕——他们知道，诏狱的黑暗遮不住人心，廷杖的疼痛折不断脊梁。 那些在火光中灼烧的伤口，那些蘸着脓血写下的谏言，最终都成了刻在青史上的质问：当世道需要有人站出来说“不”，你是选择沉默，还是像杨继盛那样，哪怕被碾作尘埃，也要让光透进来？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
