1967年，女人在医院孤独死去，遗体无人认领。就在护士一筹莫展时，女人的情敌突然出现，叹息道：“都说你长得比林徽因、陆小曼还美，结果竟落得如此下场！” 王右家，生于20世纪30年代的民国才女，从小在书香门第长大。父母都是文学圈里的知名人物，她打小就泡在书堆里，耳濡目染。长大后，她的诗文才华崭露头角，在当时的文坛上混得风生水起。她的文章既有深度又有灵气，不少人都说她是那一代女作家里的佼佼者。可惜，命运没因为她的才华就给她开绿灯。 她的第一段婚姻是个文学编辑，乍一看挺般配，但没多久就崩了。原因是老掉牙的——性格不合，外加对方劈腿。王右家心里苦，但她不是那种自怨自艾的人。她收拾行李，跑去国外留学，想换个环境疗伤。几年后，她带着新知识和新视野回国，又一头扎进了文学圈。凭着扎实的功底和独到的见解，她很快又成了焦点人物。 就在这时候，她遇到了罗隆基。这个男人在当时的圈子里是个大咖，长得帅，谈吐也好，脑子更是一等一的聪明。那次文学沙龙上，他一开口就抓住了所有人的注意力，包括王右家。他聊海外见闻，谈文学趋势，尤其是说到现代女性的地位时，观点犀利又新颖。王右家听着听着就入了迷。那天晚上，她主动留下来找机会跟他聊了几句。两人一拍即合，从文学聊到人生，越聊越投机。 接下来的几个月，他们的关系发展得很快。一起参加活动，一起改稿子，甚至还合作写文章。王右家那段时间是真的开心，觉得自己终于找到了灵魂伴侣。她开始频繁出现在罗隆基的讲座和演讲里，俩人几乎成了圈里公认的一对。可好景不长，她慢慢察觉到不对劲。罗隆基对她开始冷淡，私下接触越来越少，公开场合还故意拉开距离。王右家心里慌，但还是试着挽回。直到那个冬夜，罗隆基摊牌了。他直截了当地说，自己有家室，这段关系没戏。王右家彻底懵了，心就像掉进了冰窟窿。 从那以后，她整个人都不一样了。以前她是文学圈的常客，聚会上总能侃侃而谈，可现在她躲了起来。朋友喊她出去，她推三阻四；写作也提不起劲，稿子越写越少，字里行间全是丧气。圈里人看她的眼神从佩服变成了同情，私下议论也多了起来。王右家觉得自己待不下去了，索性把自己关在家里，离群索居。 日子一天天过去，她的生活越来越糟。以前她爱早起散步，看花看草，可现在连门都不愿意出。屋子里堆满了没写完的稿纸，墨迹晕开，像她散不掉的郁闷。身体也开始垮了，先是失眠，睡不着觉，后来整个人都没力气。到了1967年，她病得实在扛不住，被送进医院。医生说是肺炎，但她孤零零一个人，没人照顾，病情恶化得很快。病房里冷清得很，她的稿子和药瓶扔在一边，没人管。最终，她没挺过去，死在了那个冬天。 王右家的死，不只是她一个人的悲剧。那年头，女性的路本来就不好走，尤其是有才华的女人。她们想要的往往比社会给的多，可现实偏偏不给机会。王右家聪明漂亮又努力，但感情上的打击和社会的眼光，把她一步步逼上了绝路。她的才华没换来幸福，反而成了负担。她那情敌的叹息，其实也点出了这层无奈：美貌和才华再出众又怎样，时代不放过你，你就没辙。
