1971年，58岁的乔冠华全世界出了名。可是他去世那天，章含之一句话，让整个外交

1971年，58岁的乔冠华全世界出了名。可是他去世那天，章含之一句话，让整个外交部都愣住了，她说，不开追悼会，不发讣告，骨灰也别进八宝山，这不是小人物，而是新中国最风光的外交家之一。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1983年的北京，外交部一间会议室里，时任部长章含之刚说出几句话，空气就凝固了，她手里攥着一份遗嘱，是她丈夫乔冠华的，内容简单却惊人：不开追悼会，不发讣告，骨灰……也别进八宝山。 这可不是普通人家的后事安排，要知道，刚停止呼吸的，是乔冠华——那个在联合国大会上仰天大笑、震动了半个西方的“乔老爷”，新中国外交的招牌人物。 这样一位风云人物，怎么会如此决绝地拒绝国家给予的哀荣？这背后，显然藏着些不为人知的心事。 回看乔冠华这一生，打小就不是个省油的灯，十五岁，油灯下写打油诗：“东汉始有纸，纸乃蔡侯作，何以无纸时，不闻鬼穷饿。”骨子里就透着叛逆，敢把家里供的孔夫子像换成马克思，在那个年代，这绝对是个“愣头青”。 可这“愣头青”读书是真下功夫，进了清华哲学系，一头扎进书堆里，钱钟书都开玩笑说乔冠华要把图书馆地板坐穿。 更难得的是，乔冠华不是死读书，凭着一股狠劲儿，硬是抱着字典啃下了德、英、日三门外语，这为他后来在国际舞台上大放异彩打下了底子。 在1936年，乔冠华拿到德国图宾根大学博士学位，很多人以为他会留在海外，谁知他把那张烫金文凭随手一扔，掉头就回了国。 并且理由很简单：“小日本都打到家门口了，读再多书，有啥用？”父亲送乔冠华出国时那句“学成报国”，在他心里扎了根。 这四个字，领着乔冠华从柏林的炮火中走出，在重庆的谈判桌上崭露头角，最终，化为联合国大会上那声惊世骇俗的笑。 那是1971年的纽约，乔冠华一身中山装，皮鞋锃亮，走进联合国大厅，记者们的话筒像枪林一样伸过来。 那一刻，乔冠华想起重庆谈判时，周总理递过一碗老荫茶，叮嘱道：“笑，要笑得响亮，让全世界都听见新中国的声音。” 于是，乔冠华扬起头，胸腔里迸发出积蓄已久的豪迈大笑，这笑声，不仅惊飞了窗外的鸽子，也彻底颠覆了西方对中国外交官保守、木讷的印象，谈判桌上，连老练的基辛格也常被他问得难以招架。 然而，就是这么一位在国际上叱咤风云的人物，私下里却是个不折不扣的文人，据说林彪出事那一夜，乔冠华竟披衣在院中踱步，嘴里念叨着：“月黑雁飞高，林贼夜遁逃……”颇有几分诗人的浪漫与忧思。 并且乔冠华留下的档案里，还夹着一张写给发妻龚澎的字条：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”既有对国家未来的憧憬，也有对爱人的思念。 乔冠华生命中有两段重要的婚姻，第一任妻子是外交才女龚澎，两人相识于抗战时期的重庆，患难与共，结为连理，育有一双儿女。 谁知命运弄人，1970年，龚澎突发脑溢血离世，早上还好好的人，中午就阴阳两隔，乔冠华抱着妻子的遗体不肯松手，悲痛欲绝，妻子骤然离去，给他心里留下了抹不去的伤痛。 但乔冠华一直有个心愿没能完成，就是带龚澎回自己老家盐城东乔村看看，这事儿像根刺，扎在他心里，直到龚澎去世也没能成行。 后来章含之整理遗物，在一个旧铁皮饼干盒里发现一张揉皱的半截船票——1965年的，盐城到上海，那张票皱巴巴的，像极了他心底那个未能了却的遗憾。 在龚澎走后，毛主席牵线，把自己的英文老师章含之介绍给了乔冠华，章含之比乔冠华小二十二岁，刚离婚，带着女儿。 起初两人还有些拘谨，但在玉泉山散步时，聊起诗词，竟越聊越投机，1973年，两人结婚，外交部大院贴满了喜字，同事们都打趣这是“梅开二度”，章含之陪伴他走过了人生最后十年。 可惜好景不长，1982年，乔冠华查出肺癌，章含之辞去工作，日夜守在病床前，老乔疼得睡不着时，就给她讲年轻时的趣事，仿佛想把一辈子都说给她听。 最难熬的日子里，乔冠华拉着章含之的手，力气大得惊人，断断续续地说出心底的渴望：“我想回家……”他还曾对章含之说：“含之啊，我要是走了，你把骨灰撒长江里就行。” 这就不难理解，为何在他去世后，章含之会做出那个让众人错愕的决定，八宝山的柏树再高大，再象征荣誉，终究比不上他魂牵梦绕的老家屋后那棵歪脖子枣树。 而乔冠华想要的不是庙堂之上的哀荣，而是回归自然的自由，回到那个出发的原点，虽然最终他的骨灰没有撒入长江，也没有直接回盐城老家，而是几经波折，安葬在上海福寿园，墓碑上是他那张在联合国的标志性笑容。 但乔冠华的遗愿，以及那张被岁月揉皱的船票，都指向一个事实：这位曾令世界瞩目、影响历史的“乔老爷”，心底最柔软的地方，永远属于生他养他的故土，属于那趟未能完成的回家之旅。 信息来源：中国侨网——红色外交家乔冠华：仰头大笑为外交成就定格；央视网——章含之回忆:随乔冠华走过最后12年