乾隆年间，乾清宫侍卫福林休假外出，途中遇见有人牵着一匹母马。母马一见福林，似曾相识般长鸣一声，福林心里奇怪。走开几步后，忍不住又回头看了一眼，母马刚触及他的目光，便仰天嘶吼起来。 乾隆二十五年秋日，京城西郊官道上扬起阵阵黄沙。乾清宫侍卫福林策马回府途中，忽闻道旁传来牲畜悲鸣。
这马叫得忒邪乎，直勾勾盯着福林，眼眶里跟淌泪似的。福林越瞧越觉得眼熟——去年御马监丢过一匹刚下崽的伊犁母马，大伙儿找疯了也没影儿。眼下这马鬃毛结疙瘩、腿脚带泥巴，跟逃难的没啥两样。他赶紧把牵马人扣下，押去衙门问话。
您猜怎么着？刑部那帮官老爷一拍脑门，定了性：母马见了福林就嚎，明摆着是认主啊！牵马的定是偷马贼！三木之下啥供词要不出来？那人熬不住刑，稀里糊涂画押认了偷御马。案子一结卷宗往乾隆案头一送，满朝都夸福林“明察秋毫”，连御马丢了都知道上心找。
且慢，这事经得起琢磨吗？母马为啥嚎？真就认得福林？指不定是挨鞭子饿昏头见人就哀鸣呢！刑部审案就靠一匹马“指认”，实打实的证据半点儿没有。更绝的是——御马监管事来认马，远远瞅了眼就缩脖子：“毛色像，骨架...也有点像？”好嘛，“像”字判人生死！乾隆爷正醉心“十全武功”呢，听说有刁民敢偷御马，朱笔一挥：斩立决！
杀头那天才叫荒诞。真御马监的人抱着最后良心去验马，一掰开马嘴就吓得腿软：“完了！御马的门齿是四道槽，这畜生只有三道！”刑部堂官脸都绿了，硬着头皮狡辩：“说不定记岔了...”刀都架脖子上了，刽子手等着杀完收工呢，谁还听你翻案？偷马贼血溅法场，冤魂飘着都找不着北。
这事最寒的是乾隆的态度。听说杀错了人，他老人家眼皮都不抬，反夸福林忠心可嘉。一条人命，抵不过皇帝身边侍卫的“明察”之名。至于那匹引发血案的假御马？过几天就病死圈里，谁还记得它害死过谁？“忠心”的奴才得到奖赏，轻贱的人命成了“康乾盛世”的灰渣。
