2001年内蒙古，少年高考斩获549分，富商父亲却拒付学费。八年后父亲突发心梗入院，这才想起被遗忘的儿子。2021年，老父登上电视寻亲节目，只换来一句决绝的回应："当年你未曾养我长大，如今也别指望我为你养老！"
老侯第三次把遥控器摔在茶几上时，病房里的护工悄悄退了出去。央视《等着我》栏目正重播着他上周录制的寻亲画面——镜头里这个插着氧气管的六旬老人，和十六年前在麻将桌上甩出"没钱供你读书"时判若两人。
"我就是想不通！"老侯突然对着空荡荡的病房吼起来，输液管随着他挥舞的手臂剧烈晃动，"当年内蒙古哪个爷们不是把孩子扔给老人带？现在倒成我一个人的罪过了？"墙上的电子钟显示2023年，距离他儿子最后一次摔门而去正好十六年整。
时间倒回2001年夏天，包头钢铁厂的家属院里飘着槐花香。十七岁的少年把高考准考证塞进透明文件袋时，东厢房传来哗啦啦的洗牌声。"爸，明天考试..."少年站在门槛阴影里，话没说完就被截断。"知道了知道了！"老侯头也不抬地甩出张九筒，"二饼！老刘你这牌打得够臭的！"后来少年在日记里写：那晚的麻将声像砂纸，把最后那点期待磨得一点不剩。
录取通知书到的那天，老侯正和再婚妻子在河南倒腾钢材。电话里少年说"内师大录取了"，他嗯了声就挂断，完全没听出电话那头刻意压低的咳嗽声——那是少年在建筑工地扛水泥落下的病根。直到开学前三天，少年攥着打工攒的八千块钱站在校长办公室，才从抽屉最底层翻出张泛黄的存折。老侯不知道，那天教务主任看着少年数毛票的手在发抖。
转折发生在2003年深冬。少年发着高烧在图书馆勤工俭学时晕倒，校医翻开他磨破边的钱包，除了学生证就只有张剪报——那是老侯再婚的启事，登在《中原商报》的夹缝里。"你爸电话多少？"校医问。烧得迷糊的少年突然笑了："他新儿子应该上幼儿园了吧。"这句话后来被写进心理医生的诊疗记录，标注着"情感隔离机制启动"。
病房的智能电视突然跳转到支付界面，打断了老侯的回忆。护工探头提醒："侯叔，该交下周的护
